都把抄好的詩文塞給我，說是抵飯錢。
“我不識字的?！蔽艺f。
他愣了一下，然后笑了。
那是他第一次對我笑。少年的笑容干凈得像三月的春風，眉眼彎起來的時候，那雙好看的眼睛就更亮了。
“沒關系，”他說，“我教你?！?br>從那以后，每回我去給他送吃食，他就教我認幾個字。
他的攤子擺在街角，沒什么人的時候，他就用樹枝在地上寫給我看。我蹲在旁邊，一筆一劃地跟著描。
“這是天?！彼麑?。
“這是地。”
“這是山?！?br>“這是水?！?br>我學得很慢，常常記不住。他也不急，一遍一遍地教。有時候我寫錯了，他就握住我的手，帶著我寫。
他的手很暖，骨節分明，是讀書人的手。
我識的字不多，他的字卻好看得緊。我便把那些他抄給我的紙壓在枕下，夜深人靜時拿出來，用手指一筆一劃地描。
有一張紙上，他抄的是——
“既見君子，云胡不喜?！?br>我看了很久，不太明白是什么意思。后來我問隔壁的周嬸，周嬸笑著說，傻丫頭，這是說見到心上人，心里歡喜得很。
我的臉騰地紅了，把那張紙折好，放在離胸口最近的地方。
再后來，他用攢了三個月的銀錢，給我買了一支銀簪。
那**來送東西，站在我家門口，手里攥著一個小布包。我打開一看，是一支銀簪，簪頭是一朵小小的梅花。
不值錢的東西，甚至有些發烏了，可那是第一次有人送我這樣的禮物。
“阿繡，”他站在暮色里，眼睛亮得像少年時的星辰，“等我出人頭地，就娶你?！?br>我低著頭，不敢看他。手指摩挲著那支銀簪，簪頭的梅花被我的指尖焐熱了。
那日春光正好，院子里的桃花開了滿樹。風一吹，花瓣落在我們身上。
我低頭笑，沒有說話，卻在心里用他教我的字，一遍遍地寫：我愿意。
我愿意，我愿意，我愿意。
四
他是十七歲那年離開柳鎮的。
說是京中有故人相助，可以繼續讀書考功名。他來告訴我的時候，我正在院子里繡東西。
“多久？”我問。
“不知道，”他說，“可能要兩三年，可能要更久。”
我沒有說話，繼續繡著手里的花樣。是一對鴛鴦，繡到