陳默捏著眉心，盯著電腦屏幕上那堆亂七八糟的檢查報告，感覺自己的偏頭痛又要犯了。
“陳主任，三床那個病人……又開始了。”護士小趙的聲音從對講機里傳出來，帶著點壓不住的慌。
“知道了，我馬上過去。”陳默扯下聽診器，白大褂都沒來得及扣好就往外走。
走廊里消毒水味混著一種說不清的、隱約的腥氣。不是血的味道，更像是什么東西放久了，從里往外爛掉的氣味。
三床住的是個四十多歲的男程序員，叫張偉。入院時主訴嚴重失眠和幻視，看見“墻上流出黑色的數字”。現在，他蜷縮在病床一角，眼睛瞪得老大，直勾勾盯著對面雪白的墻壁，嘴唇哆嗦著。
“來了……又來了……代碼在跑……錯誤的代碼……它在吃我的腦子……”

1.
陳默走近，順著張偉的目光看去。墻上什么也沒有，只有一片干凈到刺眼的白。
“張偉，看著我，我是陳醫生。”陳默按住病人顫抖的肩膀，手感冰涼，皮下像是有細小的東西在蠕動，他不動聲色地收回手，“墻上什么都沒有，你看到的是幻覺，是大腦疲勞和神經遞質紊亂產生的……”
“不是幻覺！”張偉猛地轉回頭，眼球里布滿血絲，瞳孔縮得像針尖，“我看得見！你們看不見！你們都是**！**！”他聲音嘶啞，忽然抬起自己的右手，那手指以一種不可能的角度反向彎曲著，指尖的皮膚變得半透明，隱約能看到底下細密的、類似電路板紋理的暗色紋路。“它進來了……它在我里面改代碼……”
旁邊的護士倒吸一口涼氣。
陳默心臟猛地一沉。又是這樣。這已經是這個月**例了。癥狀五花八門，幻覺、肢體出現非生理性異變、器官功能迅速且無原因地衰竭。核磁、CT、血液、基因篩查……所有現代醫學手段輪了一遍，結果都是：未見明顯器質性病變。或者，出現一些完全無法解釋的、違背生物學常識的“病變”。
科學解釋不了。
這個念頭像根冰冷的針，扎在陳默這個神經內科副主任、堅定的唯物**者心里，讓他極其不舒服。他寧愿相信是某種未知病毒，或者新型環境污染，哪怕是集體心理暗示，也比現在