1 **
2023年10月14日。下午四點十二分。
我租的車還在鎮口打著雙閃，蘇眠沒來。
她說了三點在這兒等我。從紐約飛印第安納波利斯，再開一個半小時車到圣安娜鎮，我算了時間，正好。但她沒來。
手**過去，關機。
我在車里坐了一會兒。窗外是那種典型的中西部小鎮風景——一條主街，兩排店面，遠處是玉米地，十月的玉米稈子枯黃了，一排排杵在那兒。風大，吹得路邊那面星條旗獵獵作響。
蘇眠三年前搬來這兒。她說江牧在印第安納大學醫學院教書，圣安娜安靜，適合過日子。我每年來看她一兩次，每次她都在這兒等我。從來不遲到。
今天沒有。
我又打了一遍。還是關機。
可能忙。婚禮前一天，事情多。
我發動車，往鎮里開。
蘇眠家在鎮子南邊，**開的中餐館后面。那棟小房子我熟，白墻藍窗，門口種著繡球花，十月早就謝了，剩幾枝枯梗戳在那兒。
我敲門。沒人應。
繞到餐館后門，推門進去。油煙味撲面而來，幾個墨西哥伙計在備料，沒人抬頭。何阿姨不在。
我穿過廚房進到前廳，收銀臺后面坐著一個女孩，扎馬尾，正在刷手機。
“Lily？”
她抬頭，看見我，眼睛亮了一下：“林梔！你到了！”
Lily是蘇眠的伴娘，也是我們共同的朋友。她在這鎮上做房產經紀人，混得不錯。
“蘇眠呢？”我問。
她愣了一下：“她沒去接你？”
“說好了三點，沒見人。”
Lily皺眉，又刷了一下手機：“她早上給我發消息，說去教堂彩排，四點。現在……”
我看時間，四點二十了。
“教堂在哪兒？”
“鎮北，圣安德烈堂。我帶你去。”
圣安德烈堂是座小教堂，白木尖頂，門口立著**像。我們到的時候，門開著，里面空無一人。
“彩排應該四點開始，”Lily往里張望，“人呢？”
神父從側門出來，看見我們，搖搖頭：“新娘沒來。我打了電話，關機。”
Lily的臉色變了。
“我去江牧家看看，”她說，“江牧今天有手術，但也許……”
“我去采石場。”我打斷她。
Lily一愣：“采石場？