沒說，爬上樹去拿。下來時手被劃破了，他把風箏遞給她，她說了聲“謝謝”，他輕輕“嗯”了一聲。
十歲。她被幾個世家子弟攔住，說她是“觀星怪胎”。她站在那里，咬著嘴唇，眼眶泛紅。蕭執路過，走過來，站在她身前。他什么也沒說，只是冷冷看著那些人。他們訕訕走了。她在身后，小聲說“謝謝”，他還是只“嗯”了一聲。
十二歲。謝無咎在桃花樹下編了一只草蚱蜢給她，說“等我當上將軍就來娶你”。她笑，眼角余光里，看見蕭執站在遠處。他不知道什么時候來的，也不知道站了多久。她看著他的背影，心里有什么東西，輕輕動了一下。
十四歲。他生辰那天，她做了一個護身符，跑去送給他。他愣了半晌，說“我不需要”。她有點難過，轉身要走。他在身后說“護身符留下吧”。她回頭，他把護身符收進懷里。她笑了，跑開了。那天晚上她在小本子上寫：他把護身符收下了。
十五歲。謝無咎去邊關從軍，臨行前拍拍他的肩：“照顧好她。”他點頭，說“好”。她站在不遠處，看著他們兩個。一個是她從小玩到大的伙伴，一個是她每次看見都會心跳快一點的人。
天快亮了。
她看著窗外那棵桃花樹——十五年前第一次見他時，它就站在那里。
她問自己：如果不去，三年后參加他的葬禮，她會是什么感覺？
答案是：她會后悔一輩子。
后悔七歲那年只說了聲“謝謝”。后悔十歲那年只敢在他身后看著他。后悔十四歲那年跑開時沒有回頭多看一眼。后悔十五年了，什么都沒說過，什么都不敢說。
灰鵲落在她肩頭：“想好了？”
她點頭。
“逆時有代價。你會被遺忘。從你最親近的人開始。”
她想起謝無咎。想起父親。想起那些一起長大的日子。
她沉默了一會兒，問：“他呢？他也會忘了我嗎？”
灰鵲搖頭：“不知道。但他身上有**之痕，也許……他能記住。”
她握緊窗欞。
十五年。
如果只能讓一個人記住她，她希望是他。
“我去。”她說。
灰鵲振翅，逆時之門緩緩開啟。
她最后看了一眼桃花樹，然后踏入光芒。
同一時刻，天牢里。