下課鈴終于響了，李蘇湊過來擠眉弄眼：“坐在顧學神后面壓力大不大？”林晚剛搖頭，前面的人忽然動了，一只骨節分明的手伸到她的桌沿。林晚抬頭撞進一雙深不見底的眼眸。“同學”，他聲音低而清冽“你的簽字筆掉了。”慌忙拿過筆，低著頭，臉頰燒得發燙，等她再抬頭，顧行舟已經轉了回去，重新變成那個沉默、孤冷的少年。林晚緊握著那支筆，手心微微出汗，她看著前面的背影在心里默默地想，高三，好像和她想象的有一點不一樣。
第二章 不敢也是不舍
早讀課的鈴聲還沒響，教室里已經飄滿了豆漿和包子的香氣。林晚來得很早，書包里藏著兩份早餐。一份給自己，另一份是她特意繞了兩條街買的紫薯包和熱豆漿。她聽說顧行舟每天要幫母親出早攤，常常踩著早讀鈴進教室，從來不吃早餐。她把早餐輕輕推到前方桌角，然后翻開英語書大聲朗讀，耳朵卻豎得老高。
沒過多久，一道清瘦的身影出現在后門。顧行舟來了，額前碎發沾著薄汗，呼吸急促，又是一路狂奔而來。他一步步走近，坐下，目光不經意一掃看見了桌角的早餐。“你的？”他開口聲音淡淡。林晚僵硬轉頭，小聲撒謊：“我、我買多了。”顧行舟沒說話。他看著那份早餐，手指動了動，終究還是輕輕拿起轉了回去，脊背依舊筆直，像什么都沒發生。林晚長長松了口氣，嘴角悄悄彎起一點。可直到早讀下課，那份早餐依舊躺在他的桌肚里，包裝都沒拆開。李蘇湊過來嘀咕：“你給顧學神的早餐，他怎么不吃啊？”林晚勉強笑了笑：“可能不合口味吧。”她不知道，顧行舟桌肚里還藏著一張皺巴巴的醫藥費單。他不能收，也不敢吃卻又舍不得扔，更舍不得讓她失望。他把早餐往深處推了推，像藏起一份不該有的心動。窗外蟬鳴聒噪，夏天很長，可有些心動，從一開始就注定只能藏在無人知曉的角落。
第三章悄無聲息的答案
周三晚自習，教室里只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。林晚對著一道解析幾何題卡了快二十分鐘，草稿紙畫得密密麻麻，思路卻一團亂。她煩躁地咬著筆帽，眉頭輕輕皺著。前座的顧行舟安