念念。

三年來，他一直這么叫她。剛結婚的時候，每次聽到這個稱呼，她的心都會軟成一汪水，覺得那是獨屬于她的親昵。后來，當她第一次走進老宅的書房，看見那幅油畫底部的落款——畫的是"念安"，落款寫著"吾愛"——她才后知后覺地明白。

念念，念的是誰。

不是沈念，是宋念安。

"下周老爺子壽宴，"傅西洲走進來，解開領帶，動作帶著慣有的漫不經心，還有不容置喙的命令，"媽讓你準備一下，穿那件青色的旗袍。"

那件青色的旗袍。

沈念記得很清楚，那是結婚第一年，老**差人送來的，說是老裁縫手工做的，料子用的是蘇州的宋錦。她穿上身的時候，傅西洲剛好進門。他看著她，愣了很久，久到沈念以為他終于看見了她的美。

但下一秒，他的眉頭就皺了起來。

"緊了。"他說，"你胖了。"

沒有胖，旗袍的尺寸是按油畫里那個女人的身材做的，沈念比她豐滿一些，僅此而已。

后來那件旗袍就被壓在了柜子最深處，傅西洲再也沒有提過，直到今天。

"好。"沈念說。

傅西洲似乎對她的順從很滿意，他走過來，抬起手，**摸她的頭發。

沈念偏了一下頭。

他的手懸在半空，停在那一小片空氣里。他低頭看她，那雙總是隔著一層霧的眼睛里，第一次有了一點別的東西。是意外，是不悅，也可能是別的。但很快，那一點情緒就散了，像是投進深潭的小石子，沉下去，沒了蹤跡。

"鬧什么？"他問。

語氣淡得像在問今天吃什么。

沈念沒有鬧。

她只是不想再做一個合格的替身了。

她抬起頭，看著他，窗外不知誰家在放煙花，大概是慶祝什么節日；璀璨的光影映在他臉上，明明滅滅的，卻照不進他眼底的深淵。

"傅西洲。"她叫他的名字。

他的眉心微微動了一下。

這三年來，她很少叫他的名字。一開始是害羞，叫不出口；后來是習慣了，覺得叫先生也很好；再后來，她發現每一次叫他的名字，他都不會有回應，他的眼睛里依然是空的。

但今天她想叫一次。

"我有沒有告