，我爸。
天亮的時(shí)候，我做了個(gè)決定。
我請(qǐng)了一周假，買(mǎi)了去云南的機(jī)票。
老公要陪我去，我說(shuō)不用。他看了我一會(huì)兒，沒(méi)再說(shuō)話。
---
二、村子
昆明下飛機(jī)，轉(zhuǎn)大巴，再轉(zhuǎn)小巴，最后是三輪車(chē)。
寄件地址上的那個(gè)村子在一個(gè)山溝里，從縣城過(guò)去要三個(gè)小時(shí)。路是土路，三輪車(chē)顛得我五臟六腑移位。
到了地方，司機(jī)指著前面說(shuō)：“就這兒。”
我下車(chē)。
面前是一個(gè)小賣(mài)部，門(mén)口趴著一條黃狗。小賣(mài)部里坐著一個(gè)老**，我把快遞盒給她看寄件人地址。
她湊近了看，瞇著眼睛看了半天：“不是，隔壁。”
她抬手一指。小賣(mài)部旁邊有一條小路，往里走大概五十米，有一棟兩層小樓。樓是老式的磚樓，墻皮脫落了一**，二樓窗戶用木板釘死了。
門(mén)口站著一個(gè)人。
女的，三十來(lái)歲，瘦，穿一件灰色毛衣。頭發(fā)隨便扎著，幾縷散下來(lái)遮住半邊臉。
她看著我，沒(méi)動(dòng)。
我走過(guò)去。
走到離她三步遠(yuǎn)的地方，她把頭發(fā)撩到耳后，露出整張臉。
我愣住。
她長(zhǎng)得跟我有點(diǎn)像。不是那種親姐妹的像，是照鏡子的時(shí)候，鏡子里的人沖你笑，你覺(jué)得那就是你自己，但仔細(xì)看又不太對(duì)。
“來(lái)了？”她開(kāi)口，聲音沙啞，像很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話。
“是你寄的照片？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“為什么？”
她沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。門(mén)開(kāi)著，我跟進(jìn)去。
屋里光線很暗，窗戶用報(bào)紙糊著。她坐在一張木頭凳子上，指了指旁邊的床：“坐吧。”
我沒(méi)坐。
她抬頭看著我：“**的墳，你去過(guò)嗎？”
“去過(guò)。”
“什么時(shí)候？”
“……去年清明。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一樣?xùn)|西遞給我。
是一根紅繩。和我照片上那雙手腕上戴的一模一樣。
“**墳邊上，還有一座墳，”她說(shuō)，“沒(méi)立碑。你知道是誰(shuí)嗎？”
我不知道。我看著我爸的墳的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)注意過(guò)旁邊還有一座。
她把手里的紅繩繞在手指上，一圈，兩圈。
“我媽。”
我的腦子嗡了一下。
“我媽跟**，”她說(shuō)，“好了很多年。”
她說(shuō)的每一個(gè)字我都聽(tīng)懂了，連在一起，聽(tīng)不懂。
“**死的第二天，我媽跳河