我為年誠瑾洗手作羹湯時，他卻陪在方素素身邊。

他為方素素一擲千金，鋪十里紅妝時，他卻贈我殘敗海棠。

方素素將我推入荊棘叢時，他只是淡淡拂去方素素裙上塵埃。

“和她這個粗鄙之人計較什么，臟了自己的手。”

原來在他眼中，我從不曾比得過方素素。

既然如此，我又何必與他糾纏。

1.

今日是我的生辰。

年誠瑾破天荒地派人送來了萬枝海棠，蜀錦衣裙，紅綢鋪了滿院。

乍一看，倒像是聘禮。

府中下人們交頭接耳，說少夫人終于熬出了頭，將軍心里終究是有她的。

我站在廊下，指尖撫過那件蜀錦衣裙，觸手生涼，繡紋繁復，是江南最上等的工藝。

這樣的東西，原是我不配擁有的。

年誠瑾總說，武將之女粗手粗腳，穿不得精細物件。

可今日，他卻送了。

原本我應是歡喜的，我卻摸到一張字條。

“素素親啟：聘禮已備，萬枝海棠為證，待你過門，必以十里紅妝相迎。”

字跡凌厲，是年誠瑾的手筆。

我怔怔地看著那張字條，忽地笑了。

原來，這根本不是給我的生辰禮。

原來這是他為方素素準備的嫁妝。

只是送錯了地方。

送錯了人。

我攥著那張字條，指尖幾乎掐進掌心。

府里的嬤嬤還在絮絮叨叨地夸贊將軍有心。

說這海棠嬌艷，蜀錦貴重，少夫人真是好福氣。

我聽著，只覺得諷刺。

我蘇映月的福氣，就是做了別人的替身，撿了別人不要的施舍？

我閉了閉眼，再睜開時，眼底已是一片冷寂。

“備轎，去林宅。”

方素素的宅子離將軍府不遠，年誠瑾特意為她置辦的。

雕梁畫棟，比我的院子還要精致三分。

我站在門外，還未進門，便聽見里頭傳來一陣嬌笑聲。

“瑾哥哥，這合巹酒......我們是不是喝得太早了？”

方素素的聲音甜得發膩。

“無妨。”

年誠瑾低笑，嗓音溫柔得刺耳，“反正遲早要喝。”

我推門而入。

屋內紅燭高燃，年誠瑾與方素素并肩而坐。

手中各執一盞酒，儼然一副新婚夫妻對飲合巹酒的架勢。

兩人見我闖入，皆是一愣。

方素素最先反應過來，唇角一勾，眼底浮起輕蔑的笑意。

“喲，姐姐怎么來了？”

她晃了晃手中的酒杯，故作驚訝，

“難不成，姐姐也想喝一喝我和瑾哥哥的喜酒？”

我沒理她，徑直看向年誠瑾。

他眉頭微皺，眼底閃過一絲不耐，仿佛我的出現打擾了他的好事。

“你來做什么？”他冷聲問。

我緩緩抬手，將那張字條擲到他面前。

“你的東西，送錯人了。”

年誠瑾掃了一眼，臉色微變，但很快又恢復如常。

“不過是一時筆誤。”

他淡淡道，“你何必小題大做？”

小題大做？

我幾乎要笑出聲。

萬枝海棠，蜀錦，合巹酒這些，也能叫“筆誤”？

方素素在一旁掩唇輕笑，眼尾掃過我，滿是譏誚。

“有些人啊，撿了我棄如敝履的物件，還沾沾自喜呢。”

我盯著年誠瑾，一字一句問。

“所以，今日這些，你沒有任何要對我解釋的？”

他沉默一瞬，隨即不耐道。

“蘇映月，你何時變得這般斤斤計較？”

我笑了。

原來在他眼里，我的生辰、我的尊嚴，甚至我的存在，都不過是“斤斤計較”。

我抬手，緩緩拔下頭上的玉簪。

那是成婚時年家給的聘禮，我戴了三年，從未離身。

今日，也該物歸原主了。

我將玉簪擲于地上，清脆一聲響，玉碎成兩截。

“年誠瑾，祝你們，百年同心。”

年誠瑾臉色驟變，猛地起身，一腳踩在那玉簪上，碾得粉碎。

“蘇映月！”

“你鬧夠了沒有？！我與素素清清白白，不過是喝杯酒罷了，你便這般善妒？”

“若我真有心娶她，當年又怎會輪到你？！”

我看著他暴怒的模樣，忽然覺得無比荒謬。

這些年，我到底在期待什么？

我轉身便走。

年誠瑾在身后怒斥。

“你這副疑神疑鬼的樣子，真是一如既往的讓人厭惡！”

我腳步一頓，卻仍未回頭。

踏出林宅時，天邊殘陽如血，映得滿城海棠紅得刺目。

我抬手，輕輕擦去眼角未落的淚。

這一次，我不會再回頭了。

當夜，我將年誠瑾與方素素往來的密信、賬冊一一謄抄，命人送至宗族長老手中。

既然他要娶，那我便成全他。

2.

宗族的裁決來得很快。

年家派人遞了話，說此事尚有轉圜余地。

只要我肯低頭認錯，年誠瑾便當一切未曾發生。

我冷笑，將那張薄薄的帖子擲進了炭盆。

火舌一卷，頃刻化作灰燼。

事到如今，他竟覺得，錯的是我？

院中寂靜無比，我靜靜坐在主位之上。

指尖無意識撫過案角一道陳年刻痕。

那是十四歲的年誠瑾來府上做客時，用**隨手劃下的。

彼時他少年意氣風發，笑著說要娶我為妻。

多諷刺。

他愛的從來不是我，而是那個能為他洗手作羹湯、斂盡鋒芒的影子。

我拉開妝*，翻出壓箱底的嫁妝單子。

年家當年送來的聘禮，足足一百二十八抬。

可屬于我的物件，竟連一只紅木箱都裝不滿。

最底下，靜靜躺著一匹江南云紋緞。

那是成婚第三年，我生辰那日求了許久，年誠瑾才施舍般丟給我的。

“武將之女粗手粗腳，也配用這等精細料子？別糟蹋了好東西。”

可后來我在方素素的院子里，看見滿箱云紋緞。

年誠瑾笑著哄她。

“素素肌膚嬌嫩，只有這寸錦寸金的料子才配得**。”

指尖驀地攥緊，綢緞撕裂聲清脆如心碎。

暮色沉沉時，一只灰鴿落在窗欞上。

密信只有寥寥數字：

“邊關藥鋪缺主事，速來。”

落款是云霜，我唯一可信的閨中密友。

我盯著那行字看了許久，忽然低笑出聲。

原以為這世間早已無我容身之處。

竟還有人記得蘇映月不該困死在這方寸囚籠里。

燭火下，我一點點燒掉所有與年家有關的文書。

灰燼飄落在掌心，余溫灼人。

像極了我尚未死透的心。

3.

雨下了整整三日。

我倚在窗邊，看檐角滴水成串，砸在青石板上，碎成千萬片。

就像我那顆早已被碾得稀爛的心。

腳步聲由遠及近，在門前停住。

我不用回頭也知道是誰。

年誠瑾身上那股冷冽的沉水香，混著雨水的潮氣，早已刻進我的骨血里。

“映月。”

他的聲音比往日低沉，竟透著一絲罕見的示弱。

我緩緩轉身。

年誠瑾站在雨幕里，墨發濕透，衣袍緊貼在身上，顯得身形愈發挺拔。

他手里捧著一株海棠，花瓣被雨水打落大半。

殘存的幾片嫣紅蔫蔫地垂著，像極了垂死掙扎的蝴蝶。

“你從前，不是最愛此花？”

他向前一步，將花盆遞到我面前。

我低頭看著那株殘敗的海棠，忽然想笑。

從前我確實愛極海棠。

可年誠瑾忘了。

那日萬枝海棠鋪滿庭院時，他就已經親手把我這份愛碾碎了。

“年將軍記性不好。”

我抬腳，將花盆踢翻在地。

瓷盆碎裂的聲響格外清脆。

“妾身從不喜經她人之手穢物。”

他的臉色瞬間陰沉。

雨勢漸大，水珠順著他的下頜滑落，分不清是雨水還是冷汗。

“蘇映月，我冒雨尋遍全城才找到這株垂絲海棠，你！”

“將軍何必自取其辱？”

我打斷他，轉身往內室走，

“有這閑工夫，不如去哄你的素素妹妹。”

手腕突然被攥住。

年誠瑾的掌心滾燙，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。

他一把將我扯到跟前，濕冷的衣料貼上來，混著血腥氣的呼吸噴在我耳畔。

“你以為向宗族遞了和離書就能擺脫我？”

他低笑，聲音卻冷得像刀，

“蘇映月，你生是我年家的人，死是我年家的鬼。”

我抬眸看他，忽然發現他眼底布滿血絲，眼下青黑一片，竟像是許久未眠。

多可笑。

曾經我夜夜等他歸家，熬得雙目通紅時，他從未多看一眼。

如今我不過遞了封和離書，他倒學會失眠了？

“將軍說笑了。”

我一根根掰開他的手指，

“一紙休書的事，何必說得這般深情？”

他瞳孔驟縮。

就在這僵持的瞬間，一道嬌柔嗓音突兀插了進來。

“瑾哥哥，你怎么在這兒呀？”

方素素撐著一柄油紙傘婷婷而立，腕間一抹血色刺得我眼眶生疼。

那是我的血玉鐲。

母親臨終前親手為我戴上的遺物。

成婚第二年，年誠瑾說借去賞玩，從此再未歸還。

“姐姐也在呀？”

方素素故作驚訝，抬手將碎發別到耳后，血玉鐲在雨中紅的刺眼。

“這鐲子襯我膚色，瑾哥哥非要我戴著，姐姐不會生氣吧？”

我渾身血液瞬間凝固。

年誠瑾的表情有一瞬慌亂：“素素，別胡鬧。”

“我胡鬧？”方素素眼圈一紅，“那**說這鐲子本就該是我的，如今又怕她難過？”

她突然抓住我的手腕，

“姐姐你看，這內圈還刻著字呢‘吾愛素素’，瑾哥哥親手刻的哦。”

我低頭看去。

玉鐲內側，母親親手刻的“平安”二字被粗暴磨平，取而代之的是歪歪扭扭的“吾愛素素”。

耳邊嗡鳴一片。

我竟不知道，原來人心可以臟到這種地步。

“還給我。”

方素素歪頭：“想要這個，那就讓瑾哥哥休了你，而不是和離書!”

身后的年誠瑾愣了一下。

而我猛地抓住她的手，眼神凌厲看向年誠瑾。

“求之不得。”