一

九月的江城，熱得像個蒸籠。

二棟男生宿舍樓矗在校園最深處，六層樓高的磚混結(jié)構(gòu)，外墻貼的白色馬賽克已經(jīng)泛黃，樓梯間的窗戶玻璃碎了好幾塊，也沒人換。這樓是八十年代建的，比住在這里的學生**年紀都大。

206寢室在二樓最東頭。

開學第三天，晚上十點，熄燈鈴響過之后，**趴在床上刷手機，屏幕的光映著他圓乎乎的臉。他本名叫龐博，因為體重一百九，被人從**叫到大，連他自己都快忘了本名。

“我艸，你們看這個。”**突然坐起來，床板吱呀一聲慘叫。

對面床的飛機哥正在做俯臥撐，頭也不抬：“看什么？”

“校園貼吧，”**把手機屏幕轉(zhuǎn)向大家，“有人說咱們這棟樓鬧鬼。”

李云正往臉上拍爽膚水，啪嘰啪嘰的聲音在熄燈后的宿舍里格外清脆。他是四個人里最愛干凈的一個，床鋪永遠整整齊齊，桌上瓶瓶罐罐比女生還多。聽到這話，他手上的動作頓了頓：“大晚上的，別瞎說。”

“真沒瞎說，”**壓低了聲音，神神秘秘地，“帖子是上個月發(fā)的，說二棟宿舍樓206寢室，每天晚上兩點整，會有敲門聲。”

房間里安靜了兩秒。

然后飛機哥從地上站起來，光著的上身全是汗，肌肉在黑暗中泛著微光。他本名不叫飛機，是因為他那兩顆門牙往前凸得厲害，像要起飛似的。但他體格壯，嗓門大，是四個人里最不信邪的那個。

“敲門聲？”飛機哥扯過毛巾擦汗，“隔壁那幫孫子熬夜打游戲，串門兒正常。”

“不是，”**把手機遞過去，“你看嘛，帖子里說了，敲門聲特別有規(guī)律，三長兩短，每天晚上兩點整，一秒不差。而且——”他頓了頓，眼神往門口飄了一下，“敲門的時候，門外沒人。”

老莫一直沒說話。

他坐在自己床上，靠著墻，手里卷著一根煙，沒點。他是本地人，家就在江城市區(qū)，周末常回去。他話不多，但一開口就能說到點子上。

“206，”老莫慢慢開口，“不就是咱們這間？”

沒人說話了。

窗外有風吹過，走廊盡頭的廁所傳來滴水聲，滴答，滴答，像某種倒