個字：芝士厚乳。
“這個點，哪有奶茶店開門？”
顧書恒順著她的手指看了一眼，說：“隔壁街有一家，開到兩點。”
“你怎么知道？”
“路過。”他頓了頓，“它家的芝士厚乳，能讓人開心一點。”
說完他就下樓了。
柳如煙站在原地，看著那個背影消失在黑暗里。
柳如煙洗完熱水澡出來，頭發(fā)還滴著水，卻站在窗邊往下看。
街對面的屋檐下，一個穿雨衣的男人正蹲著，從工具箱里掏出什么東西。
她瞇起眼看。
是貓糧。
他把貓糧倒在一個塑料盒里，旁邊不知道什么時候放了杯奶茶，他把奶茶倒進另一個小碗。
流浪貓從角落里鉆出來，湊過去喝。
柳如煙看著那個畫面，看了很久。
然后她吹干頭發(fā)，換了身干衣服，拿起錢包，出門。
隔壁街那家奶茶店真的還開著。
柳如煙買了兩杯芝士厚乳，按照記憶中的路線，找到了那條巷子口的開鎖鋪。
鋪子很小，卷簾門拉下一半，里面透出昏黃的燈光。
她蹲下，從卷簾門下面鉆進去。
顧書恒正坐在一把破藤椅上，面前擺著一個小炭爐，上面架著幾串肉，正滋滋冒油。
他看到她手里的奶茶，愣了一下。
柳如煙把一杯放在他面前的小馬扎上：“回禮。”
顧書恒看著那杯奶茶，沒說話。
柳如煙也不客氣，自己拖過一個小馬扎坐下，端起另一杯喝了一口。
“你手藝不錯。”她說，“開鎖很快。”
“還行。”
“學了多久？”
“從小就會。”顧書恒翻了翻肉串，“我爸教的。”
柳如煙點點頭，沒再問。
顧書恒把烤好的肉串遞給她一串：“嘗嘗，我自己腌的。”
“這是什么？”
“**沙爹。”他說，“配方跟一個老師傅學的，比奶茶配。”
柳如煙接過來咬了一口。
肉很嫩，醬料帶著花生和香茅的香氣，微微辣，還有點甜。
她瞇起眼，又咬了一口。
兩人就這么坐著，一個喝奶茶，一個翻肉串，雨打在卷簾門上，噼里啪啦的。
“你眼下的青黑很重。”顧書恒忽然開口。
柳如煙摸了摸眼角：“職業(yè)病。”
“什么工作？”
“保險理賠員。”
顧書恒點點頭，沒接話。
沉默了一會兒，他又