啞巴。

啞巴姓甚名誰沒人知道，四十來歲，又黑又瘦，背著一捆柴，說是從山那邊來的，走到這兒天黑了，想找個地方借宿。

村里人忌諱，沒人愿意收留。

最后是生產隊長拍了板：“陳有德那屋不是空著嗎？

讓他住一晚，明天一早就走。”

啞巴不會說話，但聽得懂，咿咿呀呀比劃著感謝。

那天晚上，趙大山在民兵連部值班。

半夜兩點多，小王莊的民兵捎來口信，說公社有緊急通知。

他騎上自行車就往公社趕，回來時天都快亮了。

剛進村，就看見陳有德屋外圍了一圈人。

趙大山心里一沉，扔下自行車擠進去。

啞巴躺在炕上，已經僵了。

死狀和陳有德如出一轍——蜷縮著，眼睛圓睜，手指摳進炕沿的磚縫，耳朵里有血。

不同的是，啞巴的指甲縫里塞滿了黑乎乎的炕灰，還有幾粒灰白色的、像是石屑的東西。

孫老四也在，正掰開啞巴的手看。

他抬起頭，臉色難看：“大山，你瞅瞅這趙大山湊近看。

啞巴右手食指的指甲縫里，除了炕灰和石屑，還有一點點……暗紅色的東西，像干涸的血，但顏色更深。

“這是啥？”

“不知道。”

孫老四聲音發干，“但肯定不是人血。”

人群一陣騷動。

有人小聲說：“他昨晚是不是扒炕洞了？”

“扒炕洞干啥？”

“誰知道……許是聽見里面有動靜……”趙大山走到炕洞前。

堵洞的磚頭還在，但縫隙里的黃泥有明顯的抓撓痕跡，幾塊磚頭松動了。

啞巴的指甲縫里的炕灰，應該就是從這里摳的。

他蹲下身，用手電照著炕洞里面。

黑漆漆的，一股陳年煙灰的味道。

什么也看不見。

“都散了吧。”

趙大山站起身，對圍觀的人說，“這事我來處理。

孫大夫，你寫個情況說明，我一起報到公社去。”

人群慢慢散了，但趙大山能感覺到，那些躲閃的目光，那些壓低的議論，像一張無形的網，正把村西頭這片洼地越收越緊。

他走到屋外，點上根煙。

天剛蒙蒙亮，雪又下起來了，細細的雪粒子打在臉上，又冷又疼。

宋老倔不知什么時候來了，蹲在院墻根下，跟那天一模一樣。

他這次沒抽煙，就那么蹲著，看著陳有德的屋子，眼神空洞。

“宋爺，”趙大山走過去，也蹲下，“您跟我說