她。
“劉姐的。”她的聲音在發(fā)抖，“但她三天前就辭職了。”
“她住哪兒？”
“不知道。人事檔案不能……”
我一把搶過(guò)工牌，轉(zhuǎn)身就走。
“先生！先生你不能……”
我的腳步在走廊里砸出回音。一下一下。像砸在我心上。
三天后，我找到了她的地址。
用了一些不太合法的手段。跟蹤、蹲點(diǎn)、翻垃圾、收買(mǎi)物業(yè)。不重要。重要的是，當(dāng)我踹開(kāi)那扇門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)的東西讓我這輩子都忘不掉。
一間二十平米的出租屋，墻上貼滿了照片。
全是人。男人女人老人小孩。每張照片下面都貼著一張紙條，寫(xiě)著日期和名字。最中間那張，是我媽。
下面寫(xiě)著：2024.3.17 沈美芳 淡粉色 純度9.7
她坐在照片墻下面，正在吸什么東西。
一根透明的管子，一頭插在她鼻子里，另一頭連著一個(gè)玻璃瓶。瓶子里裝著淡粉色的霧氣——我**霧氣。
她在吸我媽。
她在吸我**味道。
我沖上去，一腳踹翻她，把瓶子搶過(guò)來(lái)。
瓶子里只剩一半了。
一半。
我**味道只剩一半了。
“***在干什么？！”
她躺在地上，看著我，笑了。
那個(gè)笑容讓我后背發(fā)涼。不是害怕的笑，是那種看透一切的笑。像一個(gè)將死之人看著一個(gè)什么都不知道的嬰兒。
“你不知道這是什么，對(duì)吧？”她說(shuō)，“你只知道你能看見(jiàn)。但你不知道它們能干什么。”
“閉嘴！”
“***味道，”她慢慢爬起來(lái)，擦掉嘴角的血，“是第七種。”
“什么第七種？”
“你不知道？”她歪著頭看我，像看一個(gè)傻子，“你活了三十五年，能看見(jiàn)味道，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)它們有什么用？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她走到墻邊，指著那些照片。
“這些人，都是我收的。他們的味道在我身體里。赤橙黃綠青藍(lán)紫，七種顏色。第一種到第六種，吃了能治病。黃的治肝，藍(lán)的治肺，綠的治胃。有人花一百萬(wàn)買(mǎi)一小瓶。”
“第七種呢？”
她回頭看著我。那個(gè)笑容又回來(lái)了。
“第七種，”她說(shuō)，“吃了能**。”
我的心跳停了一拍。
“***味道是第七種。純度高到9.7。我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高的。