我發現高中班級**群里，有人更新了動態。
點進去看，是蔡賢鑫三小時前上傳的早餐照片：豆漿油條，配文“早起的人有飯吃”。
這年頭還用**發空間的人，簡直像活在侏羅紀的恐龍。
我笑著截圖發給他：“考古發現珍稀物種?！?br>手機立刻震動，他回：“明天同學聚會，來嗎？楊明聲組織的?！?br>我盯著那行字，突然意識到——
原來我們都已經長大到，需要“組織”才能見面的年紀了。

窗外的雨敲在空調外機上，嘀嗒嘀嗒，像某種老式鐘表在倒計時。我癱在沙發里，拇指機械地上劃手機屏幕——朋友圈、微博、小紅書，所有人都在展示精心剪輯的人生。溫東華在冰島追極光，劉佑銘的娃會叫爸爸了，楊璽又換了輛跑車。世界熱鬧得很，但那些點贊和評論，總讓我覺得像隔著櫥窗看蛋糕，漂亮，但摸不著溫度。

鬼使神差地，我點開了那個躺在手機角落、圖標都積了層灰的APP。**。登錄，需要驗證。折騰半天，終于進去了。消息列表空空如也，最后一條聊天記錄停留在……2018年？群列表里倒還有幾個僵尸群，最頂上是“高三七班，永不分家”，群頭像還是當年運動會那張皺巴巴的集體照，每個人都被像素和馬賽克模糊了五官。

動態頁刷新出來。

一片死寂的灰里，突然冒出一條新的，帶著鮮活的發布時間：3小時前。

我差點從沙發上彈起來，像在沙漠里看見了綠洲，不，像在化石博物館里看見了一只撲騰翅膀的始祖鳥。發動態的是蔡賢鑫。內容樸實得近乎悲壯：一碗邊緣有點磕破的白瓷碗，盛著乳白色的豆漿，旁邊兩根炸得金黃的油條，躺在藍格子餐墊上。配文更絕：“早起的人有飯吃?！倍ㄎ皇恰袄霞摇ざ節{記憶”。

我愣了三秒，然后爆笑出聲。笑聲在空蕩的出租屋里撞來撞去，顯得有點突兀。我截了圖，找到那個沉寂多年的對話框，發過去。

“我靠，考古大發現！****空間用戶！蔡賢鑫同志，你這是從哪個時間膠囊里爬出來的？”

發完，我把手機扔一邊，以為這石沉大海的消息，會像以往所有試圖搭起的聯系一樣，悄