六歲那年，村里把那口井邊，說成了她“不祥”的起點。
后來，她的一生，在別人嘴里概括為“不祥”兩個字。
只有她自己知道，真正的不祥，從來不是她，而是那些把“不祥”當成答案的人。
一、童年的小梅
村子不大，一排排瓦房擠著，中間夾著幾條土巷子，夏天一曬就起灰，一刮風就嗆人。我家住在村西頭，小梅家在東頭，中間隔著一條玉米地。小時候，我和小梅常在那片地頭碰面，一見著，她就喊我：“跟上，我帶你找蘑菇去。”
找蘑菇是假話，她愛瞎跑是真的。她帶我穿過玉米地，走到地邊那條小水溝，水溝里的水又淺又清，小魚蝦在石縫里跳來跳去。她蹲在那兒，拿根小棍子往水里戳，一邊戳一邊念：“我叫你往東你別往西，我叫你上來你快上來。”
我不會念，只會傻笑。她就用濕漉漉的棍子在我額頭上輕輕一敲，說：“你這腦子，還得再曬曬太陽。”
她那時說話帶點“小大人”味，背著手走路，頭微微揚著，像是走在自己的小王國里。她會說：“咱家以后不養雞，小雞太吵。”也會說：“我要是當老師，我一定先教學生寫自己的名字。”
村里人說，女孩子家，這么早說“老師科學家”這種話，以后命不會順。話里話外，總帶著一點“不祥”的影子，不過那時候，她還聽不懂。
她那時候，是村里孩子里最好看的一個。不是那種“畫報上那種好看”，是活生生的好看，笑得好看，不笑也好看。她有一雙特別黑的眼睛，一亮起來，像火苗突然被風刮了一下，嘩啦啦的。
她娘總說：“這丫頭，眼神太亮，家里留不住。” 我聽不懂，但記得那話，記了很多年。
二、六歲那年，夏天的雨
小梅六歲，我四歲，小兩歲，可總跟著她跑。她是我們一伙里“領頭的”。下雨天，她帶頭踩水坑，走在前頭，一跳，一跳，一跳，泥水飛起來，濺得我們一身都是。她笑得前仰后合，我們也跟著瘋。
她那時候，已經不再是“只會玩泥巴”的孩子了。
她會坐在她家門檻上，手捧著一本破雜志，那是她從鎮上廢品站撿回來的，邊角都卷了，封面撕了一半。她翻來翻去，