02

「我不！」

我幾乎是脫口而出，聲音里帶著我自己都驚訝的尖銳，

「不是我弄臟的！是你！」

媽**眼神瞬間變得冰冷，像寒冬里的冰。

「你說什么？」

她緩緩站起身，一步步向我逼近，

「你再說一遍。」

強大的壓迫感讓我無法呼吸。

我害怕地往后縮，后背抵住了冰冷的墻壁，退無可退。

「一個不懂事的孩子犯錯，別人都會原諒。」

她的聲音很輕，卻像毒蛇一樣鉆進我的耳朵，

「但一個成年人弄壞了衣服還想退貨，那就是**。你想讓**去坐牢嗎？」

「林萌，你是我生的，是我養的。你現在擁有的一切都是我給的。讓你替我擔這點小事，不是應該的嗎？」

我的眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來，我害怕她每次突如其來的巴掌。

「好了，我們再排練一遍。」

她松開我，仿佛剛才的威脅從未發生過。

她把我拽到客廳中央，指著對面的沙發。

「那里就是柜臺，那個店員正看著你。現在，我要開始罵你了，你給我跪下。」

我僵在原地，雙腿像灌了鉛直直的動也不動。

「跪下！」

她猛地一腳踢在我的腿彎處。

我支撐不住，「撲通」一聲跪在了堅硬的地板上，膝蓋傳來一陣劇痛。

「臺詞！」她厲聲提醒。

我渾身發抖，屈辱和疼痛交織在一起，幾乎要將我撕裂。

我咬著嘴唇，把那些排練了無數遍的話從牙縫里擠出來：

「對不起……是我錯了……我偷了媽**錢……我偷偷穿了媽**裙子……」

「大聲點！」

媽媽呵斥道，

「你要讓她相信，你后悔了，你快要怕死了！」

她抓住我的頭發，把我從地上拎起來，強迫我對上她那雙滿是算計和冷漠的眼睛。

那一刻，我心里某個一直緊繃著的東西，突然就斷了。

我心如死灰，麻木的念著臺詞，折磨了我幾個小時，她終于肯放我去睡覺。

深夜，我躺在床上，膝蓋上的淤青**辣地疼。

我睡不著，一閉上眼，就是媽媽那張冰冷的臉和明天即將到來的羞辱。

我悄悄爬下床，從床底的舊紙箱里，翻出了一個很舊的手機。

那是爸爸離開前留給我的，早就被媽媽淘汰了，但還能充電開機。

我躲在被窩里，黑暗中，手機屏幕的光照亮了我滿是淚痕的臉。

我找到錄音功能，按下了那個紅色的圓點又關閉。

點開播放，手機傳來剛才錄制的聲音。

幸好，手機還能用，這是爸爸留給我唯一能夠保護自己的東西了。

第二天一早，媽媽給我換上了一件洗得發白的舊裙子，頭發也故意弄得有些凌亂。

「這樣才像個犯了錯的窮人家的孩子。」

她滿意地打量著我。

出門前，她又拉著我演練了一遍話術，并且最后一次警告我：

「今天要是敢出一點差錯，回來我就打斷你的腿。」

我點點頭，順從地跟在她身后。

在她轉身穿鞋的瞬間，我飛快地將那部舊手機塞進了校服外套的內側口袋里。

錄音從起床就開始了。