02
兒子搶回手機，撥打120。
“對，精神科，我媽有暴力傾向，需要精神鑒定！”
他吼得聲音都劈了。
“還有我老婆，抑郁癥發作，心率失常，快點派車！”
兒媳配合地蜷在沙發上，渾身發抖，眼淚吧嗒吧嗒掉。
我站在旁邊，聽他打完電話。
精神鑒定，封閉病房。
這兩個詞，我太熟了。
我轉身走進臥室，打開床頭柜。
里面有一本厚厚的病歷本，還有幾張蓋著紅章的診斷書。
我拿出來，走回客廳，把東西往茶幾上一拍。
“早就有了。”
兒子愣住了。
兒媳的眼神一下子變了，盯著那些紙，臉上的表情說不上來。
“想送我去精神病院？”
我指著那堆東西。
“行，先看看我這病，到底是怎么回事。”
兒子伸手去拿病歷，手指在發抖。
他翻開第一頁，臉色一點一點變白。
病歷上寫得清清楚楚。
“間歇性躁郁障礙。”
“需避免情緒刺激。”
“避免照顧重癥抑郁患者，以防癥狀加重并出現攻擊行為。”
后面還有紅章提示：“家屬需盡量減輕其家務與照護負擔。”
我聳聳肩。
“你媳婦抑郁，我躁郁。”
“醫院都說了，我不能照顧她。”
“你們逼我干嘛？”
兒媳臉色煞白，支支吾吾地說：“醫生不懂……”
我打斷她。
“既然你們愛拿病說事，那就按醫生說的來。”
我盯著她的眼睛，一字一字說。
“今天開始，這家，我不伺候了。”
兒子的臉漲得通紅。
他張嘴想說什么，又被我堵了回去。
我解下圍裙，扔到他懷里。
“以后做飯洗衣、照顧病人，你全包。”
然后我轉身打開手機，點開外***。
火鍋、小龍蝦，燉湯，一樣點一份。
備注寫著：一人餐具。
半小時后，外賣送到。
我關上臥室門，打開電視，邊看邊吃，倍兒香。
客廳里，兒媳餓得胃病發作。
兒子在外面拍門，罵我冷血。
我頭都沒抬。
“我現在是精神病人，不能被你們刺激。”
“醫生說的。”