電視柜上那道蜿蜒的水痕，像條丑陋的蚯蚓趴在深胡桃木上。我盯著它看了三秒，壓下去的不滿又拱了上來。

"侯阿姨，"我盡量讓聲音平穩，"柜子有水漬。"

她正拖著地，拖把頭在瓷磚上蹭出無力的摩擦聲。聽到我的話，她直起腰，臉上堆起那種過分熟絡的笑："哎呀爾珍！一點點水印子嘛！鄉下地方，哪講究這些！干了就沒了！"

這已經不是第一次了，試用期那兩個月，她還算本分，手腳也麻利，我才決定留她下來。結果正式合同簽了沒幾天，整個人就像換了芯子。