記憶是場大霧，我以為走向的是光，結果是他。
---
卷一：春
第一章 初見
我記得那天的陽光，像一塊融化的黃油，薄薄地涂在城市上空。
那是二零一八年的三月，我二十四歲，剛結束一段長達四年的感情，像一只蛻完殼的螃蟹，渾身軟得沒有力氣，卻覺得自己刀槍不入。
面試通知是在周三下午收到的。電話那頭是個男聲，低沉，干凈，像深夜電臺里讀詩的人。“柳如煙小姐，”他說，“你的簡歷很特別，我想見見你。”
后來我想，也許從這一聲“柳如煙”開始，我就該聽出端倪的。他念我名字的時候，舌尖輕輕一卷，像是在念一首熟稔的詩。可我那時候什么都不知道。
公司在一棟舊寫字樓的十七層，電梯慢得像一頭垂死的老牛。我站在電梯里，對著反光的不銹鋼門整理頭發——剛剪的齊肩發，發尾微微內扣，是我用三天生活費換來的。鏡子里的女孩有一雙杏眼，眼尾微微下垂，看起來總像沒睡醒的樣子。我沖她笑了笑，想：柳如煙，你可以的。
面試我的人是他。
沈默。
三十五歲，文化傳媒公司的創始人，穿一件煙灰色的襯衫，袖口卷到小臂，露出一塊看起來就很貴的表。他的辦公室有一整面墻的落地窗，三月的陽光慷慨地鋪進來，他就站在光里，朝我伸出手。
“柳如煙，”他說，還是那個念詩的聲音，“我等了你很久。”
我以為是客套話。后來才知道，他說的是真的。
面試過程順利得不像話。他翻著我的簡歷，問我為什么從上一家公司離職，我說前上司性騷擾。他愣了一下，然后笑了，眼角的細紋像扇子的折痕，溫柔地舒展開。
“你很誠實。”他說。
“我只是覺得，”我迎著他的目光，“錯的不是我，我不用替他藏著。”
他看了我很久。窗外的陽光移了一點，落在他的眉骨上，他瞇了瞇眼睛。
“你什么時候能入職？”
就這樣，我成了沈默的助理。
辦公室在十七層的最東邊，推開窗能看見這座城市唯一的河。河水是灰綠色的，兩岸的柳樹剛剛抽芽，遠遠望去，像一團團淡綠色的霧。沈默說，這就是你的名字——如煙。
“柳如煙，如煙如