正值**。
廠門口聚滿進出的工人。
隔壁廠也有人探頭張望。
“把包扒了！”王經理指著我，沖保安室嚷。
保安沒動。
老李看一眼周圍：“經理，搜身不合規矩。老子就是規矩！”王經理踹向老李小腿：“機器幾千萬，壞了你賠？她肯定偷了芯片或者剪了線。搜不出來全滾蛋?！崩侠钔碎_一步，不再吭聲。
幾個保安圍上來。
“林工，對不住。”我捏緊帆布包帶子。
王經理沒等保安動手，一把扯過包，拉開拉鏈，包底朝天往地上一抖。
東西砸在地上。
水杯摔裂。
半包紙巾散開。
兩片粉色衛生巾掉在最上面。
人群里幾聲口哨。
竊竊私語聲鉆進耳朵。
我盯著地上的東西，背脊挺直。
“喲，這是什么？”蘇蘇擠出人群，**桿戳到我鼻尖。
“家人們看看，這就是搞破壞的下場。包里全是破爛?！彼宴R頭懟到地上的衛生巾上。
“帶這種私人物品進車間，真晦氣?！逼聊簧蠌椖粷L動。
王經理沒找到芯片和剪刀。
他只看見那個筆記本。
本子攤開在地上。
“這就是你偷的東西？”王經理撿起本子翻兩頁。
“鬼畫符。”他看不懂。
但我剛才一直護著這東西。
“還給我?！蔽疑焓帧?br>天色暗沉，雷聲滾過，雨潑下來。
王經理手一揚。
筆記本飛進路邊水坑。
他抬腳踩上去，皮鞋底在紙頁上碾動。
黑泥漿滲進紙張。
鋼筆墨跡被雨水泡開。
原本清晰的數據變成一團黑墨。
“垃圾就要待在垃圾堆里?！蓖踅浝硗乱豢谕倌?。
雨大了。
圍觀的人退到雨棚下。
沒人出聲。
我蹲身，雨水糊住睫毛。
手指扣住濕軟的紙頁。
我撿起來，用袖子擦。
越擦越黑。
“別擦了?！蓖踅浝頁伍_傘遮住蘇蘇，自己淋著半邊肩膀。
“林悅，機器現在全紅燈。立刻跟我回去修。修不好，幾千萬損失你**都賠不起。”我停手，站直。
雨水順著下巴滴落。
“我已經離職了，王經理?！蔽叶⒅骸凹热皇抢?，你自己修?！蔽肄D身。
身后機器報警聲穿透雨幕。
客戶催單的電話還在他兜里震動。
“給臉不要臉！”王經理扔了傘，沖保安揮手。
“把她扣下！關到保安室去！修不好機器，誰也別想走！”兩個保安架住我胳膊。
我沒掙扎。
哪怕關起來，那臺機器除了我，也沒人能修。
保安室只有一張木桌，一把折疊椅。
窗外雨聲轟鳴。
工裝吸飽了水，沉甸甸貼著背脊。
我縮在椅子里，手肘壓住膝蓋，懷里緊抱著那本滴泥水的筆記本。
五軸聯動中心電壓異常鎖死，二十分鐘內不復位，液壓系統壓力過載。
機器報廢事小，那是三千萬的航空鋁件。
墻上掛鐘分針跳動一格。
門板撞上墻壁。
王經理沖進來，領帶扯松了，襯衫領口全是汗。
身后跟著幾個平時鼻孔看人的技術員，這會兒全縮著脖子看腳尖。
“密碼！”