滿未滿，生亦然清晨點二，鬧鐘準響起。

林滿閉著眼睛伸按掉，又被窩蜷縮了鐘才愿地爬起來。

林滿， 歲，未婚，和父親同住八年建的式兩居室。

每早晨，她都要經歷與溫暖被窩的痛苦訣別。

廚房來鍋鏟碰撞的聲音，父親林建已經起早飯了。

滿穿拖鞋，拖著腳步走向衛生間，路過廚房連頭都沒偏。

鏡子映出張缺乏睡眠的臉，眼掛著兩片青。

她機械地刷牙洗臉，水龍頭得很，嘩嘩的水聲蓋過了廚房的咳嗽聲。

餐桌擺著碗粥，碟咸菜和個煮雞蛋。

林建坐對面報紙，聽到兒出來的動靜，頭也抬地說：“趁熱。”

“嗯。”

滿坐，剝雞蛋殼。

父倆沉默地著早餐，只有勺子偶爾碰觸碗壁的清脆聲響。

這樣的早晨已經持續了幾年，從母親去后，家就再沒有過歡聲笑語。

“今降溫，多穿點。”

林建突然說，眼睛依然盯著報紙。

滿抬頭了眼父親。

他今年歲了，頭發幾乎，臉的皺紋像干涸土地的裂痕，深深淺淺地刻皮膚。

他穿著那件穿了至年的藏藍衣，袖已經有些起球。

“知道了。”

滿收回注著父親的回答，聲音淡得沒有絲瀾。

她速完早餐，起身收拾碗筷。

水槽已經堆了幾個用過的鍋碗，是父親早飯用的。

滿皺了皺眉，打水龍頭始洗碗。

水很涼，刺得她指發紅。

“著我洗就行。”

林建知何站了廚房門。

“沒事，順。”

滿沒有回頭，繼續機械地刷著碗。

父親又咳嗽了幾聲，那聲音像是從胸腔深處擠出來的，帶著種令適的渾濁感。

滿的動作頓了頓，終究沒有問出。

洗完碗，滿回到己房間衣服。

她的房間很，張，個衣柜，張書桌就幾乎占滿了所有空間。

墻貼著幾張褪的明星報，是她期貼的，這么多年直沒撕來。

她挑了件領衣和厚，對著鏡子整理頭發，聽到父親客廳又陣劇烈的咳嗽。

那咳嗽聲持續