我叫陳默，人如其名，在江城三中就是一個透明到可以被忽略的存在。
身高一米七五，身材偏瘦，皮膚因為常年悶在教室里不見陽光顯得有些蒼白，穿著洗得發白的校服，背著磨破邊角的書包，走在人群里三秒鐘就會被淹沒。我沒有朋友，沒有特長，沒有亮眼的成績，更沒有讓人羨慕的家庭**——父親是工地的普通工人，母親在小區門口開了一家小小的蔬菜店，起早貪黑，勉強維持一家人的生計，還要供我和妹妹讀書。
在江城三中這個重點高中里，家境好、成績好、長得帥或者會打球的男生，永遠是人群的中心，而我，是站在最邊緣的陰影里，連抬頭看他們一眼都覺得自卑的人。
高一到高二，我的成績永遠穩定在年級倒數五十名之內，是老師眼里無可救藥的差生，是同學眼里的吊車尾，是父母心里恨鐵不成鋼的孩子。班主任找我談過無數次話，語氣從最初的耐心勸導，變成后來的冷漠敷衍，最后直接放棄：“陳默，你要是實在讀不下去，就早點退學去學門手藝，別在這里浪費時間，也別拖班級的后腿。”
班里的同學更是把我當成空氣，甚至是嘲笑的對象。
坐在我后桌的張昊，是班里的體育委員，家境優越，長得高高大大，籃球打得好，身邊總是圍著一群兄弟，是很多女生暗戀的對象。他最喜歡做的事情，就是在上課的時候用腳踢我的凳子，在我低頭寫作業的時候故意把我的書本掃到地上，然后看著我彎腰去撿，哈哈大笑。
“喲，陳默，又在裝模作樣學習呢？年級倒數第一的位置，是不是坐得很舒服？”
“就你這樣的，還想考大學？我看你這輩子也就只能跟**一樣去搬磚了。”
“別白費力氣了，廢物就是廢物，再怎么學也是廢物。”
他的話像針一樣扎在我的心上，每一個字都帶著刺骨的嘲諷。我攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，疼得我渾身發抖，卻不敢抬頭反駁一句。我知道，我沒有反駁的資格，我的成績，我的家境，我的懦弱，都讓我只能默默忍受這一切。
班里的女生更是對我避之不及，仿佛靠近我就會沾上晦氣。她們聚在一起聊天，看到我走過去，會立刻停