榕城的梅雨季，總像一場綿長的夢。
青石板路被雨水浸得發亮，巷口的老橘樹落了滿地細碎的白花，混著潮濕的桂香，在風里飄出溫柔的弧度。十七歲的江焰撐著一把黑傘，站在橘樹后的陰影里，目光穿過雨簾，牢牢鎖在巷尾那扇米白色的木門上。
門開了。
撐著淺藍格子傘的女人走出來，長發松松挽在腦后，露出纖細的脖頸。她穿著一件米白色的針織衫，牛仔褲裹著筆直的腿，腳上是一雙白色的帆布鞋，鞋尖沾了點泥，卻依舊干凈。
是許梔。
大他五歲的許梔。
他的姐姐。
也是他藏了九年的，心口的朱砂痣。
雨珠敲在傘面上，發出噠噠的聲響。江焰的指尖攥緊了傘柄，骨節泛白。他看著許梔走到巷口的早餐店，買了兩個**和一杯豆漿，又轉身，朝著他的方向走來。
腳步停在他面前。
許梔的目光落在他身上，帶著些許驚訝，隨即漾開溫柔的笑意，像雨后初晴的陽光，瞬間驅散了梅雨季的陰霾。
“小焰？”她的聲音軟軟的，帶著榕城特有的軟糯口音，“怎么站在這兒？淋雨了？”
江焰抬起頭，看著她的眼睛。那雙眼睛像浸在水里的黑葡萄，清澈，溫柔，帶著他刻在骨子里的暖意。
他張了張嘴，千言萬語堵在喉嚨口，最終只化作一句，帶著少年人特有的沙?。?br>“姐姐，我等你?！?br>許梔愣了一下，隨即笑著抬手，輕輕拂去他發梢的水珠。她的指尖微涼，觸碰到他皮膚的瞬間，江焰的心跳驟然漏了一拍。
“傻孩子，”她無奈地搖搖頭，把手里的豆漿遞給他，“剛考完試？餓不餓？走，跟姐姐回家，給你做你愛吃的蝦仁滑蛋?！?br>江焰接過豆漿，指尖傳來溫熱的觸感。他看著許梔轉身的背影，傘檐下，她的長發被風吹起，拂過他的手臂。
他輕聲說，聲音輕得像風，卻帶著千鈞的重量：
“許梔，我不想再做你弟弟了?！?br>許梔的腳步頓住了。
風穿過舊巷，卷著橘花的香氣，裹著少年滾燙的告白，在梅雨季的榕城，悄然綻放。
1

一九九八年，榕城。
盛夏的午后，蟬鳴聒噪得像是要把天掀翻。
八歲的江焰縮在樓梯間的角落，背靠著冰冷的墻壁，懷里抱