問我的時(shí)候，語氣挺輕，像是隨口一提。
我那會(huì)兒正在陽臺打電話，聽客戶改方案聽得煩，隨口回她：“怎么了？”
“沒事，我就問問。”
她站在餐桌邊，低頭拆外賣盒，頭發(fā)松松地挽著，脖頸露出來一截，燈打上去很白。我看了她兩眼，心里其實(shí)想的是，等周六我把她帶過去，她看到那一片花墻、看到桌上的戒指、看到我準(zhǔn)備好的那段話，會(huì)不會(huì)哭。
我甚至還想過，如果她哭了，我先抱她，還是先單膝跪下。
她把湯蓋揭開的時(shí)候，熱氣往上冒，擋住了半張臉。
“我周六可能要陪我媽去趟醫(yī)院。”她說，“復(fù)查，應(yīng)該不久。”
我握著手機(jī)的手緊了一下。
客戶還在耳機(jī)那頭說需求，我沒聽進(jìn)去，目光直直落在她身上。她沒抬頭，像是真的只是順嘴交代一件普通的事。那一刻我第一個(gè)反應(yīng)不是失落，是空。
不是因?yàn)獒t(yī)院。
也不是因?yàn)橛?jì)劃可能被打亂。
而是我忽然發(fā)現(xiàn)，她說這句話的時(shí)候，完全沒有問我周六到底想做什么。
如果是以前，她會(huì)追問一句，“你是不是安排了什么？”
或者她會(huì)盯著我看，笑著試探，“你最近怎么老避著我接電話？”
再不濟(jì)，她也會(huì)有一點(diǎn)好奇。
可她沒有。
她只是把湯往我這邊推了推，說：“你別忙太晚，胃又該難受了。”
我那一瞬間甚至想把電話掛了，直接問她，林知遙，你是不是根本沒想過有一天會(huì)嫁給我。
但客戶還在說話，屋里只剩筷子碰碗的輕響，我最后只是把視線收回來，低低嗯了一聲。
那聲嗯落下去的時(shí)候，我心里已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)涼了。
中午十二點(diǎn)，我給珠寶店打了電話。
店員認(rèn)得我，語氣很熱情，還問我是不是要來取定制刻字卡。我站在茶水間窗邊，能看見樓下那排開得過分熱鬧的櫻花，粉得像是故意襯什么喜事。
我沉默了一會(huì)兒，說：“不好意思，我想退。”
電話那頭安靜了兩秒。
“先生，您是說戒指嗎？”
“對。”
“可您這邊已經(jīng)定制好了，刻字部分沒法二次銷售，按規(guī)定只能部分退款。您要不要再考慮一下？畢竟這是求婚戒，很多客人——”
“我知道。”
我打斷她，喉結(jié)滾了一下，“