破衣裳，老三穿新衣裳。

這就是我們家。

親爹親媽，親兄弟親妹妹。

一碗水端不平，但誰也不敢說。

因?yàn)檫@是“命”。

我坐在床上，看著這個(gè)“媽”，心里翻江倒海。

我叫陳默，三十六歲，一家互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO，身家過億。昨天晚上加班到凌晨三點(diǎn)，在辦公室睡著了。

然后我就醒了。

然后我就躺在這里。

然后我就成了——陳建設(shè)？

那個(gè)八十年代的農(nóng)村窮小子？

那個(gè)被家里人當(dāng)成牛**陳老二？

我愣愣地看著面前這個(gè)中年女人。

她也看著我，眼眶紅紅的。

“建設(shè)，你發(fā)燒燒了三天，嚇?biāo)缷屃恕偛艧磐耍沭I不餓？媽給你熬點(diǎn)粥？”

她轉(zhuǎn)身要出去。

“媽。”我喊住她。

她回頭。

我想說點(diǎn)什么，但張了張嘴，又咽回去了。

說什么呢？說我不是你兒子？說我從三十六年后穿越來的？說你以后會(huì)后悔對我不好？

算了。

“沒什么，我就是……有點(diǎn)渴。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，出去了。

我坐在床上，打量著這間屋子。

土坯墻，地面是夯實(shí)的黃土，坑坑洼洼的。窗戶是木頭格子，糊著白紙，破了幾個(gè)洞，用舊報(bào)紙補(bǔ)著。墻角堆著幾個(gè)麻袋，不知道裝的什么。房梁上掛著幾串干辣椒，還有一嘟嚕一嘟嚕的玉米。

這就是1985年。

一個(gè)我只能在電視里、書里看到的年代。

現(xiàn)在，我活在里頭了。

第一章 一碗稀飯

“媽”端來一碗粥。

是真的粥——稀得能照見人影，幾粒米沉在碗底，飄著幾片紅薯。

我接過來，喝了一口。

沒滋沒味的。

“媽”在旁邊說：“你病了這幾天，家里的錢都花光了。這紅薯還是你老姑拿來的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)喝。

喝完，把碗遞給她。

“媽，我大哥呢？”

她愣了一下。

“你大哥……在自己家呢。”

“他來看過我嗎？”

她沉默了。

我知道了。

大哥沒來。

親大哥，弟弟發(fā)燒三天，他來看都沒看一眼。

我又問：“老三呢？”

“老三……老三在學(xué)校呢，快期末了，功課緊。”

功課緊。

弟