資擋得七零八落，在地上投下**扭曲的陰影，像蟄伏的怪獸。應急燈偶爾會“滋滋”地閃爍幾下，電流聲刺耳又脆弱，像是在茍延殘喘，提醒我這里的電力早已是強弩之末，撐不了多久了。

我唯一能感知時間流逝的，是物資的消耗速度。一開始，我還會認真數著壓縮餅干的數量，計算著每天吃兩包能堅持多久，后來數著數著就忘了——日子實在太漫長，漫長到所有的數字都失去了意義。我索性不再計較，餓了就吃，渴了就喝儲存在塑料桶里的純凈水。那些藍色的塑料桶堆在墻角，一共有幾十個，當初灌滿了干凈的自來水，如今已經沒了大半，桶壁上結著一層淡淡的水垢。

最讓我窒息的，是沒有太陽。

我已經記不清太陽的模樣了。是盛夏時能把皮膚曬得發燙的灼熱？還是黃昏時把天空染成橘紅與鎏金的溫柔？記憶里的太陽像是蒙了一層厚厚的塵埃，模糊得只剩下一個光暈輪廓，連溫度都變得遙遠。我只知道，自從那場詭異的紅霧籠罩天空后，世界就再也沒有過真正的光明。外面永遠是一片濃得化不開的暗沉，偶爾能聽到狂風呼嘯著掠過傾頹的樓宇，卷起碎石和垃圾，發出嗚咽般的聲響，像是無數冤魂在哀嚎。

我爬到避難所唯一的觀察口前——那是一塊鑲嵌在鋼板門上的有機玻璃，邊緣已經發黃發脆，布滿了細小的劃痕。我湊過去，使勁揉了揉干澀的眼睛，試圖看清外面的景象。但除了無邊無際的黑暗，什么也沒有。偶爾會有閃電劃破天際，短暫地照亮遠處的廢墟：曾經高聳入云的寫字樓只剩下殘破的鋼筋骨架，像是巨大的墓碑；馬路上的汽車早已銹跡斑斑，堆疊在一起，形成一座座金屬小山。

閃電過后，是震耳欲聾的雷聲，沉悶地滾過天際，仿佛要將整個世界都震碎。我下意識地后退一步，心臟狂跳不止。末世里的每一次打雷，都可能伴隨著腐蝕性極強的酸雨，或是更可怕的變異生物的嘶吼。我永遠忘不了那個夜晚，一只體型巨大的、長著黑色鱗片的怪物撞在了避難所的鋼板門上，沉悶的撞擊聲持續了整整一夜，像是敲在我的心上。我蜷縮在物資堆后面，嚇得渾