凌晨三點十七分，寫字樓第 23 層的燈光像兩盞快要耗盡電量的螢火蟲，粘在漆黑的城市天幕下。

陳默盯著電腦屏幕上 “最終版絕不再改.v17” 的文件名，視網膜上的光斑晃得他睜不開眼 —— 那是連續五晚沒睡夠西小時的后遺癥，連鍵盤上的字母都開始在他眼前跳華爾茲。

中央空調的出風口卡著半片枯萎的梧桐葉，嗡嗡的低頻噪音裹著寒氣鉆進衣領，把他后頸的雞皮疙瘩凍得此起彼伏。

辦公區早就空了，只剩他工位旁的垃圾桶里堆著三罐空咖啡罐，還有半盒涼透的***，米粒硬得像小石子，油星在餐盒邊緣結了層淺黃的殼。

他伸手想去夠桌角的溫水杯，手腕卻突然僵住 —— 長期敲鍵盤的肌腱腫得發疼，連彎曲都要帶著一陣酸麻的刺痛。

微信提示音突然炸響，王磊的頭像在屏幕右下角跳動，那個帶著 “部門總監” 頭銜的對話框，像塊燒紅的烙鐵，讓陳默的指尖頓了頓才敢點開。

“小陳，客戶剛才發消息說方案里的產品參數要再調，明天早上九點必須交終稿。”

后面跟著個微笑的表情，“辛苦加個班，年輕人多扛扛，年底晉升名單我記著你呢。”

陳默扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑。

他想起上個月部門聚餐，王磊拍著他的肩膀說 “小陳是咱們組的骨干”，轉頭就把本該三個人做的項目全壓在他身上；上周他請假去醫院看頸椎，王磊在群里發 “大家克服下困難”，轉頭就曬出自己在三亞度假的朋友圈。

手指在鍵盤上敲 “收到” 時，掌心的繭子蹭過回車鍵，那道被鍵盤磨出來的舊傷，又開始隱隱作痛。

辦公區外的走廊傳來保潔阿姨推車的聲音，塑料輪子碾過地磚的 “吱呀” 聲，像根針戳著他緊繃的神經。

他揉了揉僵硬的頸椎，指節按在酸痛的肌肉上，能摸到凸起的筋結 —— 醫生上周警告過他，再這么熬下去，頸椎間盤突出就要壓迫神經了。

可他不敢停，裁員名單上周貼在電梯口，同組的老周因為 “效率低” 被約談，收拾東西走的時候，連工位上擺了三年的仙人球都忘了帶。

他看著自己桌上那盆剛冒芽的多肉，突然覺得，自己說不定還不如這盆植物，至少植物不用熬夜改方案。

手機屏幕亮了一下，是王者榮耀的推送，“新賽季開啟，登錄領皮膚碎片”。

陳默的目光頓在那個紅得刺眼的圖標上，像看到了救命稻草。

他點開手機，指紋解鎖時，屏幕映出他眼下的青黑 —— 那是五晚通宵的勛章，也是他作為 “職場牛馬” 的標配。

“就玩一局，打完立刻改方案。”

他給自己找了個借口，指尖劃過屏幕，熟練地點開排位賽。

ID “加班到猝死” 跳出來時，匹配界面里立刻彈出隊友的問號：“兄弟這么拼？”

陳默沒回，只是盯著英雄池里的韓信 —— 大學時和室友開黑，他總選韓信，室友總說 “你玩韓信跟逃命似的”，那時候通宵打游戲是為了快樂，現在通宵加班是為了活命。

加載界面跳出來，他的韓信排在打野位，對面打野是蘭陵王。

隊友發了句 “打野穩點，我五樓補位輔助”，是個叫 “孫臏要保護隊友” 的 ID。

陳默笑了笑，手指在屏幕上預熱 —— 他還記得第一次玩韓信時，連 “無情沖鋒” 的方向都控不準，現在卻能閉著眼銜接技能，就像他閉著眼都能摸到鍵盤上的 Ctrl 鍵一樣，都是被逼出來的本能。

游戲開始，陳默操控韓信首奔紅 *UFF。

野怪的嘶吼聲從手機揚聲器里傳出來，混著中央空調的噪音，竟有種奇異的真實感。

他指尖翻飛，懲擊精準收掉紅 *UFF，屏幕上跳出 “獲得紅 *UFF” 的提示時，他突然想起大學時，室友總搶著幫他打紅 *UFF，說 “打野沒紅沒靈魂”。

現在隊友在中路清線，輔助跟著射手走，沒人管他這個打野，就像在公司里，他永遠是那個沒人幫忙的 “全能選手”。

對面蘭陵王想來反藍，被他用 “背水一戰” 躲開，還反殺了對面的輔助蔡文姬。

隊友發了句 “666”，陳默的嘴角剛揚起來，胃里突然傳來一陣灼痛 —— 那是空腹喝太多咖啡的后遺癥，像有團火在胃里燒，連呼吸都帶著疼。

他咬著牙，操控韓信去拿藍 *UFF，路過中路時，幫甄姬擋了妲己的 “靈魂沖擊”，甄姬發了句 “謝謝打野”，屏幕上跳出個比心的表情。

這局打得很順，他己經拿了五個人頭，對面的水晶只剩下絲血。

隊友在語音里喊 “一波一波”，他操控韓信沖在最前面，長槍刺向水晶的瞬間，心臟突然像被一只無形的手攥緊。

劇烈的疼痛順著血管蔓延到西肢百骸，眼前的屏幕開始模糊，韓信的身影和寫字樓的燈光重疊在一起。

他想抬手按急救按鈕，可手指不聽使喚，手機從掌心滑落，“啪” 地砸在鍵盤上。

屏幕里，韓信的長槍刺穿了水晶，藍色的光效炸開，隊友的歡呼聲從揚聲器里傳出來，可他己經聽不清了。

意識消散的最后一刻，他好像看到了大學宿舍的天花板，室友在旁邊喊 “陳默快醒醒，該開黑了”；又好像看到了父母的臉，媽媽說 “別總加班，注意身體”。

他想回應，可喉嚨里發不出聲音，只能任由黑暗吞噬自己。

“可惜了，差一點…… 就贏了……”這是陳默留在世間的最后一個念頭，輕得像辦公桌上那片快要掉下來的便利貼，風一吹，就沒了蹤影。