05

手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了。

醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩時(shí)，臉上沒(méi)有任何表情。

那是宣告終結(jié)時(shí)職業(yè)性的平靜。

“搶救無(wú)效。患者于凌晨3點(diǎn)17分宣布死亡。”

“死亡原因：失血過(guò)多。我們盡力了。”

大哥林景深站在最前面，白襯衫上還沾著我的血。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。

二哥林景明扶著墻，手指摳進(jìn)墻皮里。

三哥林景初直接癱坐在長(zhǎng)椅上，眼神空洞。

寧書(shū)臣站在稍遠(yuǎn)處，林伊人依偎在他懷里，肩膀微微顫抖。

“不可能......”林景深終于找回了聲音，嘶啞得不像他自己的，“她剛才還好好的......醫(yī)生，你們?cè)僭囋嚕米詈玫乃帲嗌馘X(qián)都......”

“她已經(jīng)去世了。”醫(yī)生打斷他。

“發(fā)現(xiàn)太晚了。傷口太深，失血超過(guò)1500毫升。我們輸了血，但......”

“其實(shí)患者的求生意志......幾乎沒(méi)有。從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人真心想死，救回來(lái)的概率微乎其微。”

林伊人突然哭出聲來(lái)：

“都怪我......要是我不和書(shū)臣在一起，姐姐就不會(huì)......”

寧書(shū)臣立刻抱緊她。

“不關(guān)你的事。”

“是她自己想不開(kāi)。伊人，你不許把責(zé)任往自己身上攬。”

林景初猛地抬頭，眼睛里布滿(mǎn)血絲：

“對(duì)！是她自己發(fā)瘋！一次又一次！這次玩脫了！”

林景明盯著手術(shù)室那扇緊閉的門(mén)，突然開(kāi)口：

“我們能......看看她嗎？”

護(hù)士領(lǐng)著他們走進(jìn)臨時(shí)安置的病房。

我躺在床上，身上蓋著白布。

護(hù)士輕輕掀開(kāi)一角。

我閉著眼，像是睡著了。

手腕上纏著厚厚的紗布，但還是有血滲出來(lái)。

林景深伸出手，想要碰碰我的臉，卻在半空中停住了。

他想起第一次見(jiàn)到我時(shí)的場(chǎng)景。

十八歲的女孩瘦得驚人，穿著洗得發(fā)白的衣服，雙手粗糙，眼神里全是戒備。

但工作人員告訴她，這些人是她真正的家人時(shí)，那雙眼睛瞬間亮了起來(lái)。

亮得讓他心虛。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)，林伊人就站在他身邊。

回家的車(chē)上，我傻傻的問(wèn)：

“我真的......可以叫你們哥哥嗎？”

林景初當(dāng)時(shí)笑著揉我的頭：

“當(dāng)然啊，傻丫頭，你是我親妹妹。”

可是后來(lái)呢？

我努力融入這個(gè)家，卻總是笨手笨腳。

我不會(huì)用刀叉，不認(rèn)識(shí)名牌，甚至不知道沙龍是什么。

他們教我，耐心地，卻也帶著不易察覺(jué)的無(wú)奈。

林景明有一次開(kāi)玩笑。

“伊人像從小養(yǎng)在城堡里的公主，而你......”

“像是突然闖進(jìn)來(lái)的外人。”

他立刻找補(bǔ)：

“但沒(méi)關(guān)系，我們慢慢教你。”

我當(dāng)時(shí)只是笑了笑，說(shuō)：“好。”

現(xiàn)在我躺在這里，再也不會(huì)笨手笨腳，再也不會(huì)讓他們?yōu)殡y了。

“家屬請(qǐng)節(jié)哀。”護(hù)士輕聲說(shuō)，“后續(xù)手續(xù)......”

“我來(lái)辦。”林景深啞聲道。

他走出病房時(shí)，腳步有些踉蹌。

林景明扶住他：“大哥......”

“我沒(méi)事。”林景深甩開(kāi)他的手，走到走廊盡頭。

林伊人走過(guò)來(lái)，眼睛紅腫。

“大哥......姐姐的后事，需要我?guī)兔幔俊?br>
林景深看著她。

這張他看了二十年的臉，此刻突然有些陌生。

“不用。”他說(shuō)，“你先回去休息吧。”

“可是......”

“伊人。”林景深打斷她，聲音很疲憊，“讓我靜一靜。”

林伊人咬了咬嘴唇，最終點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

林景深盯著她的背影，直到消失在轉(zhuǎn)角。

他拿出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼：

“陳秘書(shū)，幫我查幾件事。要詳細(xì)。”

06

我的房間在林家別墅的三樓，最靠里的位置。

當(dāng)初我剛回來(lái)時(shí)，林母笑著說(shuō)：

“這間房采光好，又安靜，你喜歡嗎？”

我用力點(diǎn)頭：

“喜歡，很喜歡。”

后來(lái)林景深才明白，那間房之所以“安靜”，是因?yàn)殡x其他家庭成員的活動(dòng)區(qū)域最遠(yuǎn)。

林伊人的房間在二樓，緊挨著主臥和哥哥們的房間。

葬禮辦得很簡(jiǎn)單。

林父林母***度假，接到消息后說(shuō)要趕回來(lái)，但航班延誤，最終沒(méi)趕上。

墓地在城郊。

下葬那天下了小雨。

林景深、林景明、林景初三個(gè)人站在墓碑前，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

照片上的我在笑。

那是剛回林家時(shí)拍的照片，笑容里還有著小心翼翼的討好。

“她好像......從來(lái)沒(méi)真正開(kāi)心地笑過(guò)。”林景明突然說(shuō)。

林景初紅著眼睛吼道：

“現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用？她活著的時(shí)候你們誰(shuí)關(guān)心過(guò)她開(kāi)不開(kāi)心？”

話一出口，他自己愣住了。

因?yàn)樗彩恰澳銈儭敝弧?br>
回到別墅后，林景深說(shuō)：

“把念念的房間收拾一下，有些東西......該留的留。”

其實(shí)這話多余。

我的東西少得可憐。衣柜里大部分衣服都是回林家后買(mǎi)的，標(biāo)簽甚至都沒(méi)拆。

書(shū)桌上只有幾本教科書(shū)，一些筆記。

林景明拉開(kāi)床頭柜抽屜時(shí)，動(dòng)作頓住了。

“大哥，老三，你們過(guò)來(lái)看。”

抽屜里整齊地放著幾個(gè)藥瓶。

空的。

鹽酸帕羅西汀。**西泮。阿普**。

都是抗抑郁和抗焦慮的藥物。

下面壓著一本病歷。

林景深拿起來(lái)，一頁(yè)頁(yè)翻看。

診斷記錄可以追溯到三年前，也就是我回林家半年后。

“中度抑郁發(fā)作伴焦慮癥狀。”

“患者自述入睡困難，早醒，興趣減退，自我價(jià)值感低下。”

“有**意念，但暫無(wú)明確計(jì)劃。”

“建議藥物治療聯(lián)合心理治療。”

最后一次就診記錄是兩個(gè)月前。

“癥狀加重。患者報(bào)告出現(xiàn)絕望感，無(wú)助感。**意念增強(qiáng)。”

“詢(xún)問(wèn)社會(huì)支持系統(tǒng)，患者沉默。”

“調(diào)整藥物劑量。建議住院治療，患者拒絕。”

病歷最后一頁(yè)夾著一張紙條，是我的字跡：

“下周的預(yù)約取消吧。我覺(jué)得好多了，不用再看了。”

落款日期是我**前一周。

林景初奪過(guò)病歷，眼睛死死盯著那些字：

“她看了三年心理醫(yī)生？為什么我們不知道？”

林景深沒(méi)說(shuō)話。

他打開(kāi)手機(jī)，找到通訊錄里“王醫(yī)生”的電話，撥了過(guò)去。

電話很快接通。

“王醫(yī)生，我是林景深。林念的哥哥。”

“林先生......”王醫(yī)生的聲音有些遲疑，“節(jié)哀。林小姐的事我聽(tīng)說(shuō)了，很遺憾。”

“我想知道，她這三年治療的具體情況。”

電話那頭沉默了幾秒。

“林先生，按照職業(yè)道德，患者的隱私......”

“她死了。”林景深的聲音冷得像冰，“我想知道我妹妹為什么死。”

長(zhǎng)久的沉默后，王醫(yī)生嘆了口氣。

“林小姐第一次