過積水，濺起渾濁的水花，有幾滴，落在了他洗得發白的鞋面上。

他沒說話，只是將包裹往雨披里又掖了掖，確保沒有一絲雨水能滲進去。

然后，擰動電門，朝著那條泥濘的小路騎去。

保安得意地哼了一聲，縮回腦袋，關上了窗。溫暖的崗亭將冰冷的暴雨和那個沉默的快遞員，徹底隔絕在外。

雨聲，車輪碾過積水聲，還有“小藍”不堪重負的嘎吱聲。

那條路比想象中更長，更爛。

幾個大水坑避無可避，任我行干脆推著車蹚過去。水冰涼刺骨，瞬間淹沒腳踝，灌進鞋里。他走得很穩，手始終牢牢護著胸前的包裹。

到達A7棟側面的小門時，他看了眼表。

三點五十七分。

鞋和褲腿下半截，全濕透了，沉甸甸地裹在腿上。雨披邊緣在滴著水，在他腳邊形成一小圈水漬。

他按響了門鈴。

對講機里傳來一個慵懶的女聲，帶著被打擾的不悅：“誰啊？”

“快遞。您**的加急件。”

“等著。”

幾分鐘后，內門打開，一個穿著真絲睡袍，外面隨意裹了件羊絨披肩的年輕女人出現在玄關。她趿著絨毛拖鞋，手里端著杯冒著熱氣的咖啡，皺著眉打量站在門外、渾身滴水的任我行。

目光在他濕透的工裝、沾滿泥點的褲腿和懷里那個裹得嚴嚴實實的包裹上掃過，眉頭皺得更深了。

“怎么濕成這樣？不會把包裹放門口嗎？按什么門鈴！”

任我行沒解釋通道的事，只是從雨披下伸出手——手指凍得有些發紅，但很穩——將包裹遞過去，同時遞上電子簽收板。

“麻煩簽收，女士。”

女人沒接，只是用下巴指了指玄關外一個半露天、勉強能遮雨的小臺子。“放那兒。臟死了，別拿進來。”

任我行依言將包裹放在她指定的、邊緣已經濺上雨水的小臺子上。然后再次遞上簽收板。

女人這才不情不愿地放下咖啡杯，兩根做過精美指甲、保養得極好的手指，拈起簽收筆，在屏幕上飛快劃了一下。

就在她將簽收筆丟回板子，任我行伸手去接的當口。

她另一只端著咖啡杯的手，似乎被外面的冷風激得一抖，胳膊肘“無意”地碰到