臘月二十四，掃房日。

秀芬踩著梯子，把堂屋梁上積了一年的灰塵往下掃。灰撲撲的絮子落下來，迷了她的眼。她揉了揉，繼續掃。

“媽，我來吧。”女兒春兒在底下仰著頭喊。

“不用，你收拾你屋去。”

春兒站著沒動，眼睛直勾勾盯著梁上看。

秀芬順著她的目光看過去——梁角那兒，不知什么時候塞著一個紅布包，落滿了灰，跟梁木幾乎一個色兒，不仔細看根本瞧不出來。

“那是啥？”春兒問。

秀芬也納悶。這房子是她嫁過來那年蓋的，住了二十三年，梁上哪兒有東西她還能不知道？可這紅布包，她真沒見過。

她把掃帚放下，伸手去夠。夠不著。她又往前探了探身子，梯子晃了晃。

“媽，你小心！”

秀芬穩住身子，一把抓住那個紅布包，退了下來。

布包不大，巴掌大小，裹得嚴嚴實實。紅布已經褪了色，發黑發暗，邊角都糟了，一碰就往下掉渣。她捧著端詳了半天，認不出是啥布料。

“打開看看。”春兒湊過來。

秀芬把布包放在桌上，一層一層揭開。

一共裹了三層。最里面是一張黃紙，折成方塊，紙上壓著一縷頭發——黑的，長的，用紅繩系著。

春兒伸手要去拿那縷頭發。

“別動。”秀芬把她的手拍開。

她把黃紙展開，上面寫著字。墨已經洇開了，但還能認：

“王氏女，丁卯年臘月廿四亥時生。賣與張家為媳，死生契闊，永不反悔。中人：趙鐵嘴。**十六年臘月廿四。”

下面是一個血手印，巴掌大小，已經黑得發紫。

秀芬的手開始抖。

“媽，這寫的啥？”春兒不識字。

秀芬沒說話，把紙翻過來看背面。

背面也有字，只有一行：

“此女生辰八字，與吾兒天賜相合。娶之為冥婚，葬之于祖塋。兩姓之好，永以為期。”

秀芬的臉白了。

春兒還在問：“媽，啥是冥婚？”

秀芬把紙折起來，聲音發緊：“沒啥。你去里屋待著，媽出去一趟。”

“媽——”

“聽話。”

春兒噘著嘴進了里屋。秀芬把那張紙揣進兜里，又看了看那縷頭發，猶豫了一下，把它也揣進去