第1章 每七天，都重新喜歡你
無腦文碎片庫
我是林小滿，一個住著帶花園的別墅、卻總在自家客廳找不到臥室門的“失憶版千金”。
我爸是林氏集團的老板，別人都叫我“林小姐”，但我有時會記不住我的名字。
我從出生起就得了一種怪病——不是電視劇里那種浪漫的選擇性失憶，是實打實的“七天隨機清空”。
我的大腦像臺內存不足的舊電腦，每過七天就會隨機刪一些文件，可能是昨天剛學會的插花技巧，可能是我爸新給我買的限量款香水名字，最荒唐的一次，我把家里照顧我十年的張阿姨，當成了“來家里做保潔的陌生阿姨”，還熱情地給她指路“主臥在二樓左拐”。
這病讓我愁得頭發都要掉了，只能抱著筆記本當“課題本”，天天研究發病規律。
比如我連續三次忘的是人還是物品？
是忘了某一天的完整經歷，還是和某個人有關的零碎片段？
我把筆記本攤在客廳的羊毛地毯上，旁邊堆著一沓便利貼，像個認真做課題的學生。
陳默端來切好的芒果塊，看見我在紙上畫“正”字，忍不住彎了彎嘴角：“又在研究你的‘失憶規律表’？”
我點點頭，指著其中一列給他看：“你看，這三次忘的都是人——第一次是給我做了五年美甲的蘇姐，第二次是爸爸公司新來的副總，第三次……”我頓了頓，有點不好意思，“第三次是……想不起來，你又是誰？”
“看來這次忘記的是我啊，林大小姐”陳默把裝著芒果塊的白瓷盤輕輕放在茶幾上，指尖擦過我攤開的筆記本邊緣，語氣里聽不出失落，反而帶著點調侃：“沒關系，我早有準備。”
說著從西裝內袋里掏出張折得整整齊齊的便利貼，上面的字跡清雋，居然和我筆記本里那些“記憶提示”的字體有點像，“這是你上周親手寫的，讓我在你忘事時給你看。”
我趕緊接過來展開，紙上畫著個簡筆畫小人，正舉著塊芒果往另一個小人嘴里送，旁邊寫著：“陳默是爸爸請來的保鏢，不是壞人！
他會幫我記著芒果要去籽、牛奶要溫到55度，還會在我找不到臥室時，假裝和我一起‘探險’。
最重要的是，他做的松餅超好吃，上次我搶了他最后一塊，他都沒生氣！”
字里行間的熟稔讓我有點發愣，下意識抬頭看他，正好對上他帶笑的眼睛：“你上周還說，要跟我約好，下次忘事時，我就用芒果干當‘見面禮’，你吃了就會想起我。”
他說著，真從口袋里摸出一小袋芒果干，是我最愛的蜂蜜味，“喏，你的‘記憶鑰匙’。”
我拆開包裝袋咬了一口，甜香在嘴里散開的瞬間，大腦里突然閃過個模糊的片段——好像也是這樣一個下午，我坐在地毯上研究失憶規律，他蹲在我旁邊，把剝好的芒果塊一塊接一塊喂我，還說“多吃點芒果，說不定能把我記牢點”。
雖然具體細節還沒全想起來，但看著他遞芒果干時指尖的溫度，還有便利貼上我自己畫的小笑臉，心里那點對陌生人的防備，悄悄松了下來。
我指著筆記本上的“規律表”，有點不好意思地問：“那……我們之前，是不是很熟啊？”
他蹲下來，和我平視，眼角彎出個溫柔的弧度：“不算特別熟吧——也就熟到，你敢把吃剩的芒果核塞給我，讓我幫你啃干凈果肉而己。”
陳默沒立刻起身，指尖輕輕碰了碰茶幾上那盤芒果塊，像是在確認溫度，才慢慢開口：“我比你大五歲，家在鄰市，三年前從警校畢業，本來在刑偵隊待著，后來**爸找我時，我剛調去做私人安全顧問。”
他說話時語速很穩，不像在“介紹”，倒像在講一件很平常的事，“**爸找我的時候，把你的情況說得很細——不是要我盯著你，是怕你出門忘帶鑰匙、過馬路沒注意紅綠燈，或者……像上次那樣，在超市對著酸奶柜想半小時‘自己喝不喝涼的’。”
我咬著芒果干，聽他說到“酸奶柜”，腦子里忽然晃過個畫面：我站在冷柜前皺著眉，他站在我旁邊，手里還提著我選了半天的吐司，輕聲說“你昨天喝了涼酸奶，晚上說胃有點脹，今天換常溫的？”。
“那你……為什么會同意來做這個？”
我追問，指尖無意識地摸著筆記本上的“陳默”兩個字——這是我昨天特意記的，怕轉天又忘了他名字。
陳默笑了笑，伸手把我落在臉頰旁的碎發別到耳后，動作自然得像做過千百遍：“一是**爸給的條件確實好，二是……第一次見你時，你拿著杯熱牛奶，站在你家樓下的梧桐樹下，跟我說‘你好，我叫蘇曉，可能明天就不認識你了，但今天我們可以當朋友嗎’。”
他頓了頓，眼神軟下來：“我做這行，見多了防備和警惕，第一次有人把‘忘事’說得這么坦然，還主動要跟我當朋友。”
說完他站了起來“我要去給林總告狀，你竟然不認識我了，我好傷心好難過”我手里的芒果干“啪嗒”掉在茶幾上，人都懵了——這怎么還突然要去告狀？
反應過來時，陳默己經轉身往玄關走，腳步故意放得又重又慢，背影看著還真有點“委屈”的架勢。
“哎別去啊！”
我趕緊爬起來追過去，沒留神被地毯邊角絆了一下，手忙腳亂抓住他胳膊才穩住。
他順勢停下，肩膀卻還在輕輕抖，明顯是在憋笑。
“你還笑！”
我又氣又笑，伸手掐了把他胳膊，“林總要是知道我又忘事，肯定要念叨我半天，到時候還得讓你多盯著我，你也沒好處啊！”
陳默這才轉過身，眼里的笑意藏都藏不住，伸手把我剛才掉的芒果干撿起來，吹了吹上面的碎渣：“那你說，怎么補償我？
畢竟我這么‘傷心難過’，還差點要去告狀。”
我盯著他手里的芒果干，腦子轉得飛快：“我……我把冰箱里剩下的芒果都給你吃？”
他挑了挑眉，故意搖頭：“不行，芒果是給你補記性的，我哪能吃。”
“那我……我今天不跟你搶遙控器？”
我又退一步我剛說完“搶遙控器”，自己先愣了——對啊，我都不記得他了，怎么會知道平時愛跟他搶遙控器？
陳默也反應過來，挑著眉看我，眼里的笑意更濃了：“哦？
你都不記得我了，還知道跟我搶遙控器？”
我臉瞬間熱了，手忙腳亂找補：“我……我就是隨便說的！
誰知道是不是真的啊！”
說著還往后退了半步，想假裝剛才的話是無心之失。
可他哪會放過我，往前湊了湊，語氣帶著點調侃：“隨便說的？
那怎么不說跟阿姨搶遙控器，偏偏說跟我搶？”
他故意頓了頓，伸手點了點我手里的筆記本，“該不會……你潛意識里還記著點什么吧？”
“才沒有！”
我嘴硬著把筆記本往身后藏，卻沒注意到本子頁腳露出來的一行小字——那是之前我自己寫的“陳默總愛跟我搶遙控器看球賽，下次要提前藏起電池”。
陳默眼尖，一下就瞥見了，忍著笑指了指：“那是什么？
你筆記本上好像寫了點關于‘搶遙控器’的事哦。”
我趕緊把筆記本抽回來翻，看到那行字時，耳朵都紅透了——原來我以前真的跟他搶過遙控器！
還記仇到要藏電池！
“你看，我沒騙你吧？”
他笑得更歡了，伸手揉了揉我炸毛的頭發，“你啊，就算忘了人，這些**慣、小別扭，倒還偷偷記在本子上。”
我又氣又羞，伸手拍開他的手：“那……那也是以前的事了！
現在我不記得了，不算數！”
“不算數啊？”
他故意拖長語調，轉身又往玄關走，“那看來，我還是得去跟林總告狀，說你不僅忘事，還不認賬——哎別去！”
我趕緊沖過去拉住他，這次學乖了，特意避開地毯邊角，“我……我承認還不行嗎！
以前是我跟你搶遙控器，行了吧！”
他停下腳步，轉頭看我，眼里滿是得逞的笑意：“那補償呢？
總不能光承認，不給點實際表示吧？”
情急之下，我突然瞥見冰箱上貼著的“周食譜”，那是阿姨寫的，今天下午的計劃里有“烤小餅干”。
我趕緊喊住他：“我……我幫你烤小餅干！
就是阿姨說的那種黃油味的，我給你烤一整盤！”
陳默的腳步頓住，轉頭看我的時候，眼里帶著點忍俊不禁：“哦？
你還會烤餅干？
我怎么不記得你以前進過廚房？”
我臉一熱，硬著頭皮嘴硬：“以前是以前！
現在我想試試不行嗎？
再說烤餅干多簡單，跟著食譜做就行，肯定能成功！”
其實我連黃油怎么軟化都不知道，全靠一股“不能輸”的勁兒撐著。
他慢悠悠地走回來，故意上下打量我一圈：“烤餅干啊……也行。
不過黃油得提前軟化到能戳出坑，面粉要過篩，烤箱溫度還不能太高，不然容易烤糊。”
他說著，還伸手比了個“小坑”的形狀，“要是烤糊了，可不算數啊。”
我心里咯噔一下——原來烤餅干這么多講究！
可話都放出去了，總不能認慫。
我攥著拳頭點頭：“我……我記著呢！
肯定烤得金黃金黃的，比阿姨烤的還好吃！”
陳默終于笑出聲，伸手拍了拍我的肩膀：“逗你的，哪能真讓你一個人烤。
我幫你打輔助，你負責放糖、揉面團，怎么樣？”
我瞬間松了口氣，又有點不好意思地瞪他：“你又耍我！
下次再這樣，我真不幫你了！”
“好好好，不耍你了。”
他笑著舉手投降，轉身去廚房拿材料，“你等著，我去把黃油拿出來軟化，再找個小盆子給你揉面團。”
我跟著他進廚房，看著他熟練地從冰箱里拿出黃油，切成小塊放在盤子里，又找了篩子和面粉。
陽光透過廚房的窗戶，落在他忙碌的側臉上，我忽然覺得這種場景很熟悉——好像以前也這樣，他在廚房忙，我在旁邊打下手，偶爾還會偷偷抓一把面粉撒他臉上，氣得他追著我擦。
我爸是林氏集團的老板，別人都叫我“林小姐”，但我有時會記不住我的名字。
我從出生起就得了一種怪病——不是電視劇里那種浪漫的選擇性失憶，是實打實的“七天隨機清空”。
我的大腦像臺內存不足的舊電腦，每過七天就會隨機刪一些文件，可能是昨天剛學會的插花技巧，可能是我爸新給我買的限量款香水名字，最荒唐的一次，我把家里照顧我十年的張阿姨，當成了“來家里做保潔的陌生阿姨”，還熱情地給她指路“主臥在二樓左拐”。
這病讓我愁得頭發都要掉了，只能抱著筆記本當“課題本”，天天研究發病規律。
比如我連續三次忘的是人還是物品？
是忘了某一天的完整經歷，還是和某個人有關的零碎片段？
我把筆記本攤在客廳的羊毛地毯上，旁邊堆著一沓便利貼，像個認真做課題的學生。
陳默端來切好的芒果塊，看見我在紙上畫“正”字，忍不住彎了彎嘴角：“又在研究你的‘失憶規律表’？”
我點點頭，指著其中一列給他看：“你看，這三次忘的都是人——第一次是給我做了五年美甲的蘇姐，第二次是爸爸公司新來的副總，第三次……”我頓了頓，有點不好意思，“第三次是……想不起來，你又是誰？”
“看來這次忘記的是我啊，林大小姐”陳默把裝著芒果塊的白瓷盤輕輕放在茶幾上，指尖擦過我攤開的筆記本邊緣，語氣里聽不出失落，反而帶著點調侃：“沒關系，我早有準備。”
說著從西裝內袋里掏出張折得整整齊齊的便利貼，上面的字跡清雋，居然和我筆記本里那些“記憶提示”的字體有點像，“這是你上周親手寫的，讓我在你忘事時給你看。”
我趕緊接過來展開，紙上畫著個簡筆畫小人，正舉著塊芒果往另一個小人嘴里送，旁邊寫著：“陳默是爸爸請來的保鏢，不是壞人！
他會幫我記著芒果要去籽、牛奶要溫到55度，還會在我找不到臥室時，假裝和我一起‘探險’。
最重要的是，他做的松餅超好吃，上次我搶了他最后一塊，他都沒生氣！”
字里行間的熟稔讓我有點發愣，下意識抬頭看他，正好對上他帶笑的眼睛：“你上周還說，要跟我約好，下次忘事時，我就用芒果干當‘見面禮’，你吃了就會想起我。”
他說著，真從口袋里摸出一小袋芒果干，是我最愛的蜂蜜味，“喏，你的‘記憶鑰匙’。”
我拆開包裝袋咬了一口，甜香在嘴里散開的瞬間，大腦里突然閃過個模糊的片段——好像也是這樣一個下午，我坐在地毯上研究失憶規律，他蹲在我旁邊，把剝好的芒果塊一塊接一塊喂我，還說“多吃點芒果，說不定能把我記牢點”。
雖然具體細節還沒全想起來，但看著他遞芒果干時指尖的溫度，還有便利貼上我自己畫的小笑臉，心里那點對陌生人的防備，悄悄松了下來。
我指著筆記本上的“規律表”，有點不好意思地問：“那……我們之前，是不是很熟啊？”
他蹲下來，和我平視，眼角彎出個溫柔的弧度：“不算特別熟吧——也就熟到，你敢把吃剩的芒果核塞給我，讓我幫你啃干凈果肉而己。”
陳默沒立刻起身，指尖輕輕碰了碰茶幾上那盤芒果塊，像是在確認溫度，才慢慢開口：“我比你大五歲，家在鄰市，三年前從警校畢業，本來在刑偵隊待著，后來**爸找我時，我剛調去做私人安全顧問。”
他說話時語速很穩，不像在“介紹”，倒像在講一件很平常的事，“**爸找我的時候，把你的情況說得很細——不是要我盯著你，是怕你出門忘帶鑰匙、過馬路沒注意紅綠燈，或者……像上次那樣，在超市對著酸奶柜想半小時‘自己喝不喝涼的’。”
我咬著芒果干，聽他說到“酸奶柜”，腦子里忽然晃過個畫面：我站在冷柜前皺著眉，他站在我旁邊，手里還提著我選了半天的吐司，輕聲說“你昨天喝了涼酸奶，晚上說胃有點脹，今天換常溫的？”。
“那你……為什么會同意來做這個？”
我追問，指尖無意識地摸著筆記本上的“陳默”兩個字——這是我昨天特意記的，怕轉天又忘了他名字。
陳默笑了笑，伸手把我落在臉頰旁的碎發別到耳后，動作自然得像做過千百遍：“一是**爸給的條件確實好，二是……第一次見你時，你拿著杯熱牛奶，站在你家樓下的梧桐樹下，跟我說‘你好，我叫蘇曉，可能明天就不認識你了，但今天我們可以當朋友嗎’。”
他頓了頓，眼神軟下來：“我做這行，見多了防備和警惕，第一次有人把‘忘事’說得這么坦然，還主動要跟我當朋友。”
說完他站了起來“我要去給林總告狀，你竟然不認識我了，我好傷心好難過”我手里的芒果干“啪嗒”掉在茶幾上，人都懵了——這怎么還突然要去告狀？
反應過來時，陳默己經轉身往玄關走，腳步故意放得又重又慢，背影看著還真有點“委屈”的架勢。
“哎別去啊！”
我趕緊爬起來追過去，沒留神被地毯邊角絆了一下，手忙腳亂抓住他胳膊才穩住。
他順勢停下，肩膀卻還在輕輕抖，明顯是在憋笑。
“你還笑！”
我又氣又笑，伸手掐了把他胳膊，“林總要是知道我又忘事，肯定要念叨我半天，到時候還得讓你多盯著我，你也沒好處啊！”
陳默這才轉過身，眼里的笑意藏都藏不住，伸手把我剛才掉的芒果干撿起來，吹了吹上面的碎渣：“那你說，怎么補償我？
畢竟我這么‘傷心難過’，還差點要去告狀。”
我盯著他手里的芒果干，腦子轉得飛快：“我……我把冰箱里剩下的芒果都給你吃？”
他挑了挑眉，故意搖頭：“不行，芒果是給你補記性的，我哪能吃。”
“那我……我今天不跟你搶遙控器？”
我又退一步我剛說完“搶遙控器”，自己先愣了——對啊，我都不記得他了，怎么會知道平時愛跟他搶遙控器？
陳默也反應過來，挑著眉看我，眼里的笑意更濃了：“哦？
你都不記得我了，還知道跟我搶遙控器？”
我臉瞬間熱了，手忙腳亂找補：“我……我就是隨便說的！
誰知道是不是真的啊！”
說著還往后退了半步，想假裝剛才的話是無心之失。
可他哪會放過我，往前湊了湊，語氣帶著點調侃：“隨便說的？
那怎么不說跟阿姨搶遙控器，偏偏說跟我搶？”
他故意頓了頓，伸手點了點我手里的筆記本，“該不會……你潛意識里還記著點什么吧？”
“才沒有！”
我嘴硬著把筆記本往身后藏，卻沒注意到本子頁腳露出來的一行小字——那是之前我自己寫的“陳默總愛跟我搶遙控器看球賽，下次要提前藏起電池”。
陳默眼尖，一下就瞥見了，忍著笑指了指：“那是什么？
你筆記本上好像寫了點關于‘搶遙控器’的事哦。”
我趕緊把筆記本抽回來翻，看到那行字時，耳朵都紅透了——原來我以前真的跟他搶過遙控器！
還記仇到要藏電池！
“你看，我沒騙你吧？”
他笑得更歡了，伸手揉了揉我炸毛的頭發，“你啊，就算忘了人，這些**慣、小別扭，倒還偷偷記在本子上。”
我又氣又羞，伸手拍開他的手：“那……那也是以前的事了！
現在我不記得了，不算數！”
“不算數啊？”
他故意拖長語調，轉身又往玄關走，“那看來，我還是得去跟林總告狀，說你不僅忘事，還不認賬——哎別去！”
我趕緊沖過去拉住他，這次學乖了，特意避開地毯邊角，“我……我承認還不行嗎！
以前是我跟你搶遙控器，行了吧！”
他停下腳步，轉頭看我，眼里滿是得逞的笑意：“那補償呢？
總不能光承認，不給點實際表示吧？”
情急之下，我突然瞥見冰箱上貼著的“周食譜”，那是阿姨寫的，今天下午的計劃里有“烤小餅干”。
我趕緊喊住他：“我……我幫你烤小餅干！
就是阿姨說的那種黃油味的，我給你烤一整盤！”
陳默的腳步頓住，轉頭看我的時候，眼里帶著點忍俊不禁：“哦？
你還會烤餅干？
我怎么不記得你以前進過廚房？”
我臉一熱，硬著頭皮嘴硬：“以前是以前！
現在我想試試不行嗎？
再說烤餅干多簡單，跟著食譜做就行，肯定能成功！”
其實我連黃油怎么軟化都不知道，全靠一股“不能輸”的勁兒撐著。
他慢悠悠地走回來，故意上下打量我一圈：“烤餅干啊……也行。
不過黃油得提前軟化到能戳出坑，面粉要過篩，烤箱溫度還不能太高，不然容易烤糊。”
他說著，還伸手比了個“小坑”的形狀，“要是烤糊了，可不算數啊。”
我心里咯噔一下——原來烤餅干這么多講究！
可話都放出去了，總不能認慫。
我攥著拳頭點頭：“我……我記著呢！
肯定烤得金黃金黃的，比阿姨烤的還好吃！”
陳默終于笑出聲，伸手拍了拍我的肩膀：“逗你的，哪能真讓你一個人烤。
我幫你打輔助，你負責放糖、揉面團，怎么樣？”
我瞬間松了口氣，又有點不好意思地瞪他：“你又耍我！
下次再這樣，我真不幫你了！”
“好好好，不耍你了。”
他笑著舉手投降，轉身去廚房拿材料，“你等著，我去把黃油拿出來軟化，再找個小盆子給你揉面團。”
我跟著他進廚房，看著他熟練地從冰箱里拿出黃油，切成小塊放在盤子里，又找了篩子和面粉。
陽光透過廚房的窗戶，落在他忙碌的側臉上，我忽然覺得這種場景很熟悉——好像以前也這樣，他在廚房忙，我在旁邊打下手，偶爾還會偷偷抓一把面粉撒他臉上，氣得他追著我擦。