1991年，海城。
初秋的午后，軍區(qū)醫(yī)院的走廊彌漫著濃重的蘇打水味。
沈清宜睜開(kāi)眼，天花板上的吊扇吃力地轉(zhuǎn)著，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，攪動(dòng)著沉悶的空氣。
額角傳來(lái)鉆心的刺痛。
“沈同志，你醒了？”醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，翻了翻手中的病歷本，“輕微腦震蕩，身上那些擦傷不礙事，但還得觀察兩天。”
沈清宜沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是靜靜地看著那扇透著灰白光線(xiàn)的窗戶(hù)。
等醫(yī)生查完房走遠(yuǎn)，她撐著床緣坐起身，動(dòng)作機(jī)械而遲緩。她盯著手背上還在滴落的輸液針，目光平靜得像是一潭死水。
下一秒，她指尖用力，猛地將針頭拔了出來(lái)。
鮮紅的血珠瞬間滲出，順著蒼白的手背滴在雪單上，像是在白茫茫的世界里開(kāi)出了一朵刺眼的紅梅。
1
“沈清宜！你瘋了？”推門(mén)進(jìn)來(lái)的護(hù)士驚呼一聲，趕緊拿棉簽按住她的手，“你這還虛著呢，要去哪兒？”
“我沒(méi)事。”沈清宜的聲音清冷、沙啞，透著一股不容置疑的決絕，“我有更重要的事。”
她換下了那身寬大的病號(hào)服，穿上自己那套熨燙得筆挺的九零式女式軍裝。
鏡子里的人，臉色蒼白如紙，額角貼著一塊格格不入的紗布，可那雙眸子卻亮得驚人，像是在灰燼中燃起的最后一把火。
她細(xì)心地編好麻花辮，將散落的發(fā)絲抿到耳后。
走出病房時(shí)，她的每一步都走得很穩(wěn)，仿佛腳下踩著的不是堅(jiān)硬的水泥地，而是她過(guò)去七年支離破碎的人生。
軍區(qū)**部，干事辦公室。
“咚咚。”
老舊的木門(mén)發(fā)出一聲悶響。
坐在桌后的王主任抬起頭，看到眼前的沈清宜，愣了半晌，最后化作一聲沉重的嘆息。
他從抽屜里拿出兩個(gè)紅色封面的小本子，推到桌面上。
一個(gè)是離婚證。
另一個(gè)，是蓋著公章的公派留學(xué)函。
“清宜，你的離婚申請(qǐng)，組織考慮再三，最后批準(zhǔn)了。”王主任看著她，眼神里透著惋惜，“陸國(guó)臣同志正在執(zhí)行秘密任務(wù)，這份證件，等他回來(lái)我們會(huì)轉(zhuǎn)交。至于去圣彼得堡藝術(shù)學(xué)院深造的名額……月底前，你隨時(shí)可以動(dòng)身。”
沈清宜伸出雙手，鄭重地接過(guò)那兩份改變命運(yùn)的文件。
深紅色的本子很輕，落在掌心卻仿佛有千斤重。
七年婚姻，一紙空談。
“謝謝組織。”她站得筆直，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
這是她作為陸國(guó)臣妻子的終結(jié)，也是她作為沈清宜的重生。
2
回到家屬院時(shí)，夕陽(yáng)正斜斜地掛在老槐樹(shù)梢上。
沈清宜提著早就收拾好的行李箱——一個(gè)老舊的棕色皮箱，一個(gè)裝滿(mǎn)練功服的行軍包。
這就是她在陸家生活了七年的全部。
她環(huán)視這間屋子。客廳里擺著當(dāng)時(shí)流行的**電，那是陸國(guó)臣去年立功受獎(jiǎng)后買(mǎi)回來(lái)的，可他幾乎從沒(méi)陪她看過(guò)一次。
沙發(fā)上的蕾絲罩布是她親手鉤的，如今已有些泛黃。
曾經(jīng)，她以為只要自己做得足夠好，足夠溫婉，就能融化陸國(guó)臣那顆如同極地冰川般的心。
可到頭來(lái)，她只感動(dòng)了自己，卻惡心了他。
他在外是鐵血冷峻的軍中戰(zhàn)神，在家是對(duì)她極盡厭惡的陌生人。
“漂亮女人都虛榮、輕浮、不安于室。”這是新婚第一夜，陸國(guó)臣對(duì)她的評(píng)價(jià)。
這根刺，在他心里扎了七年。
沈清宜關(guān)上燈，將家里的鑰匙整齊地放在門(mén)口的窗臺(tái)上。