第1章 清河縣的天，說變就變
出獄后，我成了首富然后成了兇手
一九八三年的夏天，熱得能把柏油路面曬出一層晃眼的油浪。
清河縣這條主街上，空氣里混雜著冰棍兒的甜膩、自行車鈴的叮當響，還有百貨公司喇叭里循環播放的李谷一那首《鄉戀》——軟綿綿的調子，聽得幾個路過的穿著的確良襯衫的年輕姑娘微微紅了臉。
林衛國蹲在縣百貨公司的柜臺邊上，后脊梁的汗衫早己被汗水洇濕了一**，緊緊貼在結實的肌肉上。
他手里攥著一把半舊的木工鑿，眼神專注得像是在雕花，額角滾下的汗珠都顧不上擦，“咔噠”一聲輕響，柜臺下面那塊總是關不嚴實的木板，被他用巧勁一別，嚴絲合縫地復位了。
“嘿，神了！
衛國，還是你有辦法！”
百貨公司的王經理，一個肚子微微發福、梳著油光水滑分頭的中年男人，用力拍了拍林衛國的肩膀，臉上堆滿了笑，“這破玩意兒卡了半個月，進出貨麻煩死了！
你這手藝，真沒得說！”
林衛國抬起頭，露出一張被太陽曬成小麥色的臉，眉眼周正，眼神干凈，帶著點農村青年特有的靦腆實在。
他笑了笑，露出一口白牙：“王經理，您客氣了，就是個小毛病，楔子松了。”
他一邊收拾著散落在地上的工具，把鑿子、錘子一樣樣仔細地放回那個印著“先進生產者”的舊工具包里，一邊下意識摸了摸別在口袋上的那支英雄牌鋼筆——這是他去年在公社被評為勞模得的獎品，金貴得很。
“活兒干完了，工錢……”王經理說著，手就往兜里掏。
就在這時，林衛國眼角的余光瞥見柜臺角落里，一抹不屬于這粗獷環境的柔媚顏色。
他彎腰，伸手一勾，一條疊得方方正整的女士手帕被撿了起來。
白色的底子上，繡著幾枝紅艷艷的梅花，針腳細密，料子**，一看就不是便宜貨，還帶著一股淡淡的、好聞的雪花膏香味兒。
“王經理，這是哪位顧客落下的吧？”
林衛國捏著那塊手帕，遞了過去。
王經理湊過來一看，眼神幾不可察地閃爍了一下，隨即打了個哈哈：“哎喲，這玩意兒……估計是哪個女顧客丟的，先放柜臺這兒吧，說不定人家會回來找。”
他順手把手帕接過去，塞在算盤下面，動作有點不自然的匆忙。
然后掏出三張皺巴巴的一元紙幣，塞到林衛國手里，“來，衛國，辛苦錢，拿著買包煙抽！”
三塊錢！
夠買好幾斤肉了。
林衛國心里一喜，道了謝，仔細地把錢揣進褲兜深處。
他正準備離開，一個清脆帶著點嗔怪的女聲在身后響起。
“林衛國！
你貓這兒干啥呢，讓我一頓好找！”
穿著碎花連衣裙的沈蘭香像一陣清涼的風刮了進來，兩條烏黑的麻花辮甩在肩后，額頭上帶著細密的汗珠，眼睛亮晶晶的。
她是縣中學沈老師的閨女，有文化，模樣更是十里八鄉都挑尖兒的。
林衛國一看見她，臉上的笑意更濃了些，還有點不好意思：“蘭香，你咋來了？
我剛給王經理修好柜臺。”
沈蘭香走近，很自然地掏出自己的手絹遞給他：“擦擦汗，瞧你這一頭汗。”
她看了一眼旁邊的王經理，禮貌地點點頭，然后壓低聲音對林衛國說，“我爸托人弄到兩張《少林寺》的電影票！
晚上七點的，你去不去？”
《少林寺》！
***！
現在全縣的年輕人，誰不想看這個？
林衛國心臟砰砰跳，激動得差點沒跳起來，連忙點頭：“去！
肯定去！”
兩人正說著，一個陰陽怪氣的聲音插了進來。
“喲，這不是林大木匠嘛，活兒干完了？
掙了多少錢啊？”
穿著花襯衫、喇叭褲，頭發抹得锃亮的陳志剛晃了過來，他雙手插在褲兜里，嘴里叼著根牙簽，斜著眼睛看林衛國，眼神里是毫不掩飾的嫉妒和不爽。
**和陳副局是親兄弟，他在街上混著，整天游手好閑，卻看不上林衛國這個靠手藝吃飯的農村人，尤其見不得沈蘭香跟他走得近。
“志剛啊，”王經理似乎有點怵這個街溜子，陪著笑臉，“衛國手藝好，幫我解決了**煩。”
陳志剛沒理王經理，目光在沈蘭香臉上轉了一圈，又落到林衛國身上，嗤笑一聲：“修個破木頭能掙幾個子兒？
夠給蘭香買瓶橘子汽水不？”
他故意把“蘭香”叫得親熱。
林衛國臉上的笑容淡了些，他把沈蘭香往自己身后稍稍擋了擋，沒接話。
他不是怕事，是不想惹事，更不想在沈蘭香面前跟人起沖突。
沈蘭香卻皺了皺秀氣的眉頭，毫不客氣地回敬：“陳志剛，衛國靠本事吃飯，掙的錢干凈。
喝不喝汽水，關你什么事？”
陳志剛被噎了一下，臉色有點難看，哼了一聲：“蘭香，你跟這么個悶葫蘆有啥好的？
晚上哥請你去縣文化館跳舞，新放的迪斯科音樂，帶勁兒！”
“沒空！”
沈蘭香拉起林衛國的手，“衛國，我們走，電影快開場了。”
看著兩人并肩離開的背影，陳志剛狠狠啐掉嘴里的牙簽，眼神陰鷙。
他剛才晃過來的時候，分明看見林衛國從柜臺底下撿起個什么東西，王經理那反應也有點怪……不過他沒看清是啥，只覺得是塊花手帕。
他撇撇嘴，心里罵了句：“窮酸貨，走了**運！”
林衛國被沈蘭香拉著走出百貨公司，傍晚的風吹過來，帶著一絲涼爽。
他握著姑娘溫軟的手，心里像灌了蜜一樣甜，剛才陳志剛帶來的那點不快，瞬間被拋到了九霄云外。
他盤算著，等會兒要用剛掙的三塊錢，給蘭香買最貴的奶油冰棍，再買一包她愛吃的五香瓜子。
夕陽把兩人的影子拉得長長的，投在斑駁的墻面上，年輕的身影充滿了對未來的憧憬。
他們誰也不知道，命運的齒輪，己經從林衛國彎腰撿起那條梅花手帕的那一刻起，開始了無聲而殘酷的轉動。
百貨公司柜臺里的王經理，看著兩人走遠，又低頭看了看算盤底下那方刺眼的梅花手帕，眉頭緊緊皺了起來，心里莫名地一陣發慌。
這天，看起來和往常沒什么不同。
但清河縣的天，說變就變。
清河縣這條主街上，空氣里混雜著冰棍兒的甜膩、自行車鈴的叮當響，還有百貨公司喇叭里循環播放的李谷一那首《鄉戀》——軟綿綿的調子，聽得幾個路過的穿著的確良襯衫的年輕姑娘微微紅了臉。
林衛國蹲在縣百貨公司的柜臺邊上，后脊梁的汗衫早己被汗水洇濕了一**，緊緊貼在結實的肌肉上。
他手里攥著一把半舊的木工鑿，眼神專注得像是在雕花，額角滾下的汗珠都顧不上擦，“咔噠”一聲輕響，柜臺下面那塊總是關不嚴實的木板，被他用巧勁一別，嚴絲合縫地復位了。
“嘿，神了！
衛國，還是你有辦法！”
百貨公司的王經理，一個肚子微微發福、梳著油光水滑分頭的中年男人，用力拍了拍林衛國的肩膀，臉上堆滿了笑，“這破玩意兒卡了半個月，進出貨麻煩死了！
你這手藝，真沒得說！”
林衛國抬起頭，露出一張被太陽曬成小麥色的臉，眉眼周正，眼神干凈，帶著點農村青年特有的靦腆實在。
他笑了笑，露出一口白牙：“王經理，您客氣了，就是個小毛病，楔子松了。”
他一邊收拾著散落在地上的工具，把鑿子、錘子一樣樣仔細地放回那個印著“先進生產者”的舊工具包里，一邊下意識摸了摸別在口袋上的那支英雄牌鋼筆——這是他去年在公社被評為勞模得的獎品，金貴得很。
“活兒干完了，工錢……”王經理說著，手就往兜里掏。
就在這時，林衛國眼角的余光瞥見柜臺角落里，一抹不屬于這粗獷環境的柔媚顏色。
他彎腰，伸手一勾，一條疊得方方正整的女士手帕被撿了起來。
白色的底子上，繡著幾枝紅艷艷的梅花，針腳細密，料子**，一看就不是便宜貨，還帶著一股淡淡的、好聞的雪花膏香味兒。
“王經理，這是哪位顧客落下的吧？”
林衛國捏著那塊手帕，遞了過去。
王經理湊過來一看，眼神幾不可察地閃爍了一下，隨即打了個哈哈：“哎喲，這玩意兒……估計是哪個女顧客丟的，先放柜臺這兒吧，說不定人家會回來找。”
他順手把手帕接過去，塞在算盤下面，動作有點不自然的匆忙。
然后掏出三張皺巴巴的一元紙幣，塞到林衛國手里，“來，衛國，辛苦錢，拿著買包煙抽！”
三塊錢！
夠買好幾斤肉了。
林衛國心里一喜，道了謝，仔細地把錢揣進褲兜深處。
他正準備離開，一個清脆帶著點嗔怪的女聲在身后響起。
“林衛國！
你貓這兒干啥呢，讓我一頓好找！”
穿著碎花連衣裙的沈蘭香像一陣清涼的風刮了進來，兩條烏黑的麻花辮甩在肩后，額頭上帶著細密的汗珠，眼睛亮晶晶的。
她是縣中學沈老師的閨女，有文化，模樣更是十里八鄉都挑尖兒的。
林衛國一看見她，臉上的笑意更濃了些，還有點不好意思：“蘭香，你咋來了？
我剛給王經理修好柜臺。”
沈蘭香走近，很自然地掏出自己的手絹遞給他：“擦擦汗，瞧你這一頭汗。”
她看了一眼旁邊的王經理，禮貌地點點頭，然后壓低聲音對林衛國說，“我爸托人弄到兩張《少林寺》的電影票！
晚上七點的，你去不去？”
《少林寺》！
***！
現在全縣的年輕人，誰不想看這個？
林衛國心臟砰砰跳，激動得差點沒跳起來，連忙點頭：“去！
肯定去！”
兩人正說著，一個陰陽怪氣的聲音插了進來。
“喲，這不是林大木匠嘛，活兒干完了？
掙了多少錢啊？”
穿著花襯衫、喇叭褲，頭發抹得锃亮的陳志剛晃了過來，他雙手插在褲兜里，嘴里叼著根牙簽，斜著眼睛看林衛國，眼神里是毫不掩飾的嫉妒和不爽。
**和陳副局是親兄弟，他在街上混著，整天游手好閑，卻看不上林衛國這個靠手藝吃飯的農村人，尤其見不得沈蘭香跟他走得近。
“志剛啊，”王經理似乎有點怵這個街溜子，陪著笑臉，“衛國手藝好，幫我解決了**煩。”
陳志剛沒理王經理，目光在沈蘭香臉上轉了一圈，又落到林衛國身上，嗤笑一聲：“修個破木頭能掙幾個子兒？
夠給蘭香買瓶橘子汽水不？”
他故意把“蘭香”叫得親熱。
林衛國臉上的笑容淡了些，他把沈蘭香往自己身后稍稍擋了擋，沒接話。
他不是怕事，是不想惹事，更不想在沈蘭香面前跟人起沖突。
沈蘭香卻皺了皺秀氣的眉頭，毫不客氣地回敬：“陳志剛，衛國靠本事吃飯，掙的錢干凈。
喝不喝汽水，關你什么事？”
陳志剛被噎了一下，臉色有點難看，哼了一聲：“蘭香，你跟這么個悶葫蘆有啥好的？
晚上哥請你去縣文化館跳舞，新放的迪斯科音樂，帶勁兒！”
“沒空！”
沈蘭香拉起林衛國的手，“衛國，我們走，電影快開場了。”
看著兩人并肩離開的背影，陳志剛狠狠啐掉嘴里的牙簽，眼神陰鷙。
他剛才晃過來的時候，分明看見林衛國從柜臺底下撿起個什么東西，王經理那反應也有點怪……不過他沒看清是啥，只覺得是塊花手帕。
他撇撇嘴，心里罵了句：“窮酸貨，走了**運！”
林衛國被沈蘭香拉著走出百貨公司，傍晚的風吹過來，帶著一絲涼爽。
他握著姑娘溫軟的手，心里像灌了蜜一樣甜，剛才陳志剛帶來的那點不快，瞬間被拋到了九霄云外。
他盤算著，等會兒要用剛掙的三塊錢，給蘭香買最貴的奶油冰棍，再買一包她愛吃的五香瓜子。
夕陽把兩人的影子拉得長長的，投在斑駁的墻面上，年輕的身影充滿了對未來的憧憬。
他們誰也不知道，命運的齒輪，己經從林衛國彎腰撿起那條梅花手帕的那一刻起，開始了無聲而殘酷的轉動。
百貨公司柜臺里的王經理，看著兩人走遠，又低頭看了看算盤底下那方刺眼的梅花手帕，眉頭緊緊皺了起來，心里莫名地一陣發慌。
這天，看起來和往常沒什么不同。
但清河縣的天，說變就變。