第1章 霧起柳溪村
晝夜織骨歌
清晨的霧像一層柔軟的紗，纏繞在南嶺村與鄰村柳溪之間的山道上。
云澈打著赤腳，在濕漉漉的泥地上疾跑，每一步都濺起細碎的泥點。
他的背簍里裝著昨夜母親剛織好的麻布，還有幾根野菜和幾顆雞蛋。
天色未亮，村頭的榆樹下，己經有幾道矮小的身影在等候著。
云澈喘著氣，站在榆樹下，抬眼望見樹干上那道深深的劈痕。
那是前年夏天一道雷劈出的，村里老人都說，那之后這榆樹便成了村子的護身符。
可昨夜，他卻在風雨中聽見樹上傳來一陣奇異的低語，像是有人在樹洞里輕聲訴說著什么。
他不敢多想，只覺得心頭莫名發緊，卻又按捺不住好奇。
“云澈，今天去柳溪嗎？”
一個穿著補丁衣裳的男孩湊上來，是他的伙伴阿貴。
“嗯，去把布換點米，再給娘帶點藥。”
云澈點點頭，把背簍挎好。
他不想讓阿貴看出自己的心事，只是努力揚起一個笑。
“走吧，霧大，得早點。”
阿貴低聲道。
兩人一前一后，沿著羊腸小道往柳溪村去。
霧氣越來越濃，腳下的泥路愈發濕滑，樹葉上掛著晶瑩的水珠。
云澈一邊走一邊想著昨夜榆樹的低語，那聲音斷斷續續，像是風聲里夾雜著嘆息。
村里老人都說，榆樹是祖輩的寄魂樹，每逢災禍便會示警。
可云澈更愿意相信，是自己太累、太敏感了。
柳溪村比南嶺大了些，村口的石橋下溪水潺潺。
云澈和阿貴剛進村，就被一陣吵嚷吸引了注意。
橋邊圍著許多人，隱隱傳來哭聲和質問。
“發生什么了？”
阿貴低聲問。
“過去看看。”
云澈小心翼翼地擠進人群。
只見溪邊倒著一位衣衫襤褸的老人，滿臉是泥，胸口微微起伏。
旁邊一個婦人哭得聲嘶力竭：“爹呀，你怎么了？
昨晚還好好的！”
人群里，有人指著老人身旁的一個小布包低聲議論：“看，他手里還抓著什么！”
云澈瞥見那包裹，心頭一跳——那是南嶺村獨有的花紋麻布，和他背簍里的極為相似。
他下意識護緊背簍，心里卻泛起疑惑：南嶺村的麻布怎么會出現在柳溪村的老人手里？
這時，村長老蔡拄著拐杖走來，沉聲道：“都別吵。
先把老鄭抬進屋里，再問清楚。”
人群漸漸散開，阿貴輕聲拉了拉云澈：“咱們趕緊換米吧，別惹麻煩。”
云澈點頭，卻總覺得心里不安。
他們來到村口的雜貨鋪，老板娘正忙著招呼人。
云澈把麻布遞過去，低聲道：“大嬸，能換點米嗎？”
老板娘接過麻布，摸了摸花紋，忽然皺起眉頭：“這不是南嶺村的云家麻布嗎？
怎么會有兩塊一模一樣的？”
云澈一怔，心里愈發疑惑。
他還沒開口，忽然聽見身后傳來一陣腳步聲。
回頭一看，正是柳溪村的村長老蔡和幾個大人，神色凝重。
“你們南嶺村最近，有誰來過柳溪？”
老蔡盯著云澈，眼神里帶著些許審視。
云澈下意識護住背簍，搖了搖頭：“沒、沒有。
我們都是來換米的。”
老蔡沉吟片刻，低聲道：“昨晚老鄭出事，手里卻抓著南嶺的麻布。
你們村最近，可有丟過什么東西？”
云澈搖頭，心里卻翻江倒海。
他回憶起昨夜榆樹下那奇異的低語，忽然想起父親生前說過，老榆樹下埋著一些祖上留下的舊物。
莫非，昨夜有人趁雨夜潛入村中？
他不敢多想，只覺得脊背發涼。
“我們什么都沒丟。”
阿貴趕緊幫腔。
老蔡嘆了口氣，沒有再追問，只是囑咐老板娘給他們換米。
云澈捧著米袋，和阿貴悄悄溜出雜貨鋪。
兩人走到村口，回頭望見柳溪村的人還在橋邊圍著議論，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
返回南嶺的路上，霧氣漸漸散去。
云澈心頭卻愈發沉重。
他把米袋提得更緊，低聲對阿貴道：“你說，老鄭昨晚怎么會有咱村的麻布？”
阿貴撓撓頭：“會不會有人偷偷賣給他的？
南嶺村不窮，誰都想多掙點錢。”
云澈搖頭，總覺得事情沒那么簡單。
等回到村頭，天色己大亮，榆樹下的露珠還未干。
他把米送回家，母親正忙著推開灶門燒火，看到他回來，眼里帶著一絲疲憊的笑。
“換到米了？
辛苦你了。”
母親摸了摸云澈的頭發。
“娘，昨晚你聽見榆樹那邊有聲音嗎？”
云澈小心翼翼地問。
母親一愣，搖頭：“沒啊。
昨晚下雨，灶屋漏水，我一首守著爐火，沒留意外頭。”
云澈哦了一聲，心里卻越發疑惑。
吃過早飯，他背著畫板來到村頭榆樹下，想畫點新東西。
陽光透過樹葉灑在地上，小小的榆樹洞里有團黑影蠕動。
云澈湊近一看，發現樹洞里多了一塊泥巴，上面壓著一塊破碎的木牌，隱約刻著“守”字。
“這是誰放的？”
云澈自言自語。
他把木牌翻過來，背面寫著一行小字——“夜半勿近，護魂安宅。”
他愣住了。
父親生前曾說過，村子的魂就在榆樹下，不能輕易驚擾。
可昨夜的低語，木牌上的警告，還有柳溪村老鄭手里的麻布，這一切像是一張無形的網，正慢慢收攏。
這時，阿貴氣喘吁吁跑來：“云澈，不好了！
柳溪村的人來了，說要找南嶺村的人問話！”
云澈一驚，連忙把木牌藏進口袋，背起畫板跟著阿貴往村口跑去。
只見村頭站著七八個柳溪村的壯漢，村里的大人們都圍了上來，氣氛一觸即發。
“我們只是來問問，”柳溪村的村長老蔡舉起雙手，“昨夜老鄭出事，手里抓著南嶺村的麻布。
我們只是想知道，這麻布是怎么流到柳溪來的？”
村長張大伯皺著眉頭：“我們南嶺村家家都織麻布，誰家的都可能。
你們別冤枉人！”
“可老鄭昨晚還說，他聽見有人在溪邊念咒。”
柳溪村的一個婦人哭著插嘴，“難道真是你們南嶺村的人害的？”
人群中一片嘩然，議論紛紛。
云澈緊緊攥著口袋里的木牌，心頭像壓了一塊大石。
他想站出來解釋，又怕牽連母親和村里人。
可就在這時，榆樹上忽然傳來一聲“咔嚓”，一根枯枝應聲而落，正好掉在眾人中間。
所有人都愣住了，老蔡低聲道：“這是兆頭啊……”張大伯臉色也變了：“祖宗顯靈了，咱們還是先各自回村，別再爭了。”
柳溪村的人面面相覷，最終還是悻悻離去。
南嶺村的村民們也漸漸散開，云澈望著那根枯枝，心頭的疑問越來越重。
他走到榆樹下，**著樹干上的雷痕，低聲道：“爹，你到底想告訴我什么？”
一陣風吹過，榆樹葉沙沙作響，像是回應，又像是低語。
云澈想起木牌上的警告，想起柳溪村老鄭的布包與夜半的低語，覺得有個巨大的秘密隱藏在這棵榆樹下，也許，這一切的謎底，就藏在霧起的柳溪與南嶺之間。
他抬頭望向遠山，陽光正慢慢驅散最后一縷霧氣，空氣中卻彌漫著不安與猜測。
云澈知道，從今往后，南嶺村的平靜生活己經被打破了。
云澈打著赤腳，在濕漉漉的泥地上疾跑，每一步都濺起細碎的泥點。
他的背簍里裝著昨夜母親剛織好的麻布，還有幾根野菜和幾顆雞蛋。
天色未亮，村頭的榆樹下，己經有幾道矮小的身影在等候著。
云澈喘著氣，站在榆樹下，抬眼望見樹干上那道深深的劈痕。
那是前年夏天一道雷劈出的，村里老人都說，那之后這榆樹便成了村子的護身符。
可昨夜，他卻在風雨中聽見樹上傳來一陣奇異的低語，像是有人在樹洞里輕聲訴說著什么。
他不敢多想，只覺得心頭莫名發緊，卻又按捺不住好奇。
“云澈，今天去柳溪嗎？”
一個穿著補丁衣裳的男孩湊上來，是他的伙伴阿貴。
“嗯，去把布換點米，再給娘帶點藥。”
云澈點點頭，把背簍挎好。
他不想讓阿貴看出自己的心事，只是努力揚起一個笑。
“走吧，霧大，得早點。”
阿貴低聲道。
兩人一前一后，沿著羊腸小道往柳溪村去。
霧氣越來越濃，腳下的泥路愈發濕滑，樹葉上掛著晶瑩的水珠。
云澈一邊走一邊想著昨夜榆樹的低語，那聲音斷斷續續，像是風聲里夾雜著嘆息。
村里老人都說，榆樹是祖輩的寄魂樹，每逢災禍便會示警。
可云澈更愿意相信，是自己太累、太敏感了。
柳溪村比南嶺大了些，村口的石橋下溪水潺潺。
云澈和阿貴剛進村，就被一陣吵嚷吸引了注意。
橋邊圍著許多人，隱隱傳來哭聲和質問。
“發生什么了？”
阿貴低聲問。
“過去看看。”
云澈小心翼翼地擠進人群。
只見溪邊倒著一位衣衫襤褸的老人，滿臉是泥，胸口微微起伏。
旁邊一個婦人哭得聲嘶力竭：“爹呀，你怎么了？
昨晚還好好的！”
人群里，有人指著老人身旁的一個小布包低聲議論：“看，他手里還抓著什么！”
云澈瞥見那包裹，心頭一跳——那是南嶺村獨有的花紋麻布，和他背簍里的極為相似。
他下意識護緊背簍，心里卻泛起疑惑：南嶺村的麻布怎么會出現在柳溪村的老人手里？
這時，村長老蔡拄著拐杖走來，沉聲道：“都別吵。
先把老鄭抬進屋里，再問清楚。”
人群漸漸散開，阿貴輕聲拉了拉云澈：“咱們趕緊換米吧，別惹麻煩。”
云澈點頭，卻總覺得心里不安。
他們來到村口的雜貨鋪，老板娘正忙著招呼人。
云澈把麻布遞過去，低聲道：“大嬸，能換點米嗎？”
老板娘接過麻布，摸了摸花紋，忽然皺起眉頭：“這不是南嶺村的云家麻布嗎？
怎么會有兩塊一模一樣的？”
云澈一怔，心里愈發疑惑。
他還沒開口，忽然聽見身后傳來一陣腳步聲。
回頭一看，正是柳溪村的村長老蔡和幾個大人，神色凝重。
“你們南嶺村最近，有誰來過柳溪？”
老蔡盯著云澈，眼神里帶著些許審視。
云澈下意識護住背簍，搖了搖頭：“沒、沒有。
我們都是來換米的。”
老蔡沉吟片刻，低聲道：“昨晚老鄭出事，手里卻抓著南嶺的麻布。
你們村最近，可有丟過什么東西？”
云澈搖頭，心里卻翻江倒海。
他回憶起昨夜榆樹下那奇異的低語，忽然想起父親生前說過，老榆樹下埋著一些祖上留下的舊物。
莫非，昨夜有人趁雨夜潛入村中？
他不敢多想，只覺得脊背發涼。
“我們什么都沒丟。”
阿貴趕緊幫腔。
老蔡嘆了口氣，沒有再追問，只是囑咐老板娘給他們換米。
云澈捧著米袋，和阿貴悄悄溜出雜貨鋪。
兩人走到村口，回頭望見柳溪村的人還在橋邊圍著議論，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
返回南嶺的路上，霧氣漸漸散去。
云澈心頭卻愈發沉重。
他把米袋提得更緊，低聲對阿貴道：“你說，老鄭昨晚怎么會有咱村的麻布？”
阿貴撓撓頭：“會不會有人偷偷賣給他的？
南嶺村不窮，誰都想多掙點錢。”
云澈搖頭，總覺得事情沒那么簡單。
等回到村頭，天色己大亮，榆樹下的露珠還未干。
他把米送回家，母親正忙著推開灶門燒火，看到他回來，眼里帶著一絲疲憊的笑。
“換到米了？
辛苦你了。”
母親摸了摸云澈的頭發。
“娘，昨晚你聽見榆樹那邊有聲音嗎？”
云澈小心翼翼地問。
母親一愣，搖頭：“沒啊。
昨晚下雨，灶屋漏水，我一首守著爐火，沒留意外頭。”
云澈哦了一聲，心里卻越發疑惑。
吃過早飯，他背著畫板來到村頭榆樹下，想畫點新東西。
陽光透過樹葉灑在地上，小小的榆樹洞里有團黑影蠕動。
云澈湊近一看，發現樹洞里多了一塊泥巴，上面壓著一塊破碎的木牌，隱約刻著“守”字。
“這是誰放的？”
云澈自言自語。
他把木牌翻過來，背面寫著一行小字——“夜半勿近，護魂安宅。”
他愣住了。
父親生前曾說過，村子的魂就在榆樹下，不能輕易驚擾。
可昨夜的低語，木牌上的警告，還有柳溪村老鄭手里的麻布，這一切像是一張無形的網，正慢慢收攏。
這時，阿貴氣喘吁吁跑來：“云澈，不好了！
柳溪村的人來了，說要找南嶺村的人問話！”
云澈一驚，連忙把木牌藏進口袋，背起畫板跟著阿貴往村口跑去。
只見村頭站著七八個柳溪村的壯漢，村里的大人們都圍了上來，氣氛一觸即發。
“我們只是來問問，”柳溪村的村長老蔡舉起雙手，“昨夜老鄭出事，手里抓著南嶺村的麻布。
我們只是想知道，這麻布是怎么流到柳溪來的？”
村長張大伯皺著眉頭：“我們南嶺村家家都織麻布，誰家的都可能。
你們別冤枉人！”
“可老鄭昨晚還說，他聽見有人在溪邊念咒。”
柳溪村的一個婦人哭著插嘴，“難道真是你們南嶺村的人害的？”
人群中一片嘩然，議論紛紛。
云澈緊緊攥著口袋里的木牌，心頭像壓了一塊大石。
他想站出來解釋，又怕牽連母親和村里人。
可就在這時，榆樹上忽然傳來一聲“咔嚓”，一根枯枝應聲而落，正好掉在眾人中間。
所有人都愣住了，老蔡低聲道：“這是兆頭啊……”張大伯臉色也變了：“祖宗顯靈了，咱們還是先各自回村，別再爭了。”
柳溪村的人面面相覷，最終還是悻悻離去。
南嶺村的村民們也漸漸散開，云澈望著那根枯枝，心頭的疑問越來越重。
他走到榆樹下，**著樹干上的雷痕，低聲道：“爹，你到底想告訴我什么？”
一陣風吹過，榆樹葉沙沙作響，像是回應，又像是低語。
云澈想起木牌上的警告，想起柳溪村老鄭的布包與夜半的低語，覺得有個巨大的秘密隱藏在這棵榆樹下，也許，這一切的謎底，就藏在霧起的柳溪與南嶺之間。
他抬頭望向遠山，陽光正慢慢驅散最后一縷霧氣，空氣中卻彌漫著不安與猜測。
云澈知道，從今往后，南嶺村的平靜生活己經被打破了。