臘月的風，像刀子，刮在人臉上生疼。

我們這地兒，叫胥家溝，窩在山坳里，一到冬天，天就陰沉得厲害，像口倒扣的大黑鍋，壓得人喘不過氣。

我那年十三，叫山子，爹媽在城里打工，把我扔給姥爺姥姥照應。

我姥爺，村里人都叫他墨老倔，是個陰木匠。

說白了，就是打棺材的。

這活兒，聽著晦氣，可講究多。

活人住的房子講究個**朝向，死人睡的棺材，門道更深。

木頭得選七年以上的干木，在日頭底下暴曬，吸足了陽氣，夜里不能動，怕沾了陰露水。

那鋸子，磨得跟紙片似的薄，下料的時候，聲音又細又利，聽著就瘆人。

村里人提起我姥爺，心情都復雜。

面上客客氣氣，豎大拇指，說：“墨老爺子這手藝，沒得說，是給咱最后一張體面?！?br>
背過身去，走路都繞著我們家院子。

為啥？

活人不怕他，可都覺著，他整天跟死人打交道，身上沾著那股子陰氣，不干凈。

我那時候小，不懂這些，只覺得姥爺后院那木棚子好玩，刨花卷兒香，各種木頭片子能擺弄出好多花樣。

出事那天，是臘月十六，剛下過一場小雪，地上薄薄一層，踩上去咯吱響。

天還沒大亮，村里就炸了鍋。

村頭的老光棍，胥老埂，死了。

這胥老埂，在村里是個獨苗，脾氣暴得像點著的炮仗，一輩子沒討著老婆，年輕時據說干過掘墳盜墓的缺德營生，后來不知是不是報應，孤寡到老，一個人住在村頭那間快塌了的土坯房里。

他是被鄰居發現的。

鄰居喊他去領社里分的救濟米，敲了半天門沒動靜，推門一看，人首接挺坐在炕沿上，眼睛瞪得跟牛鈴鐺似的，嘴巴張得老大，臉憋成了醬紫色，像是被啥東西活活掐斷了氣。

最邪乎的是，有人信誓旦旦地說，頭天晚上半夜，聽見胥老埂在屋里嗷嗷叫，聲音凄厲得不像人腔：“滾開！

別給我做棺材！”

“老子不進那口木盒子！

死也不進！”

那聲音，隔著老遠都聽得人頭皮發麻。

可人死都死了，還能由著你？

不入土，難不成擺屋里發臭？

胥老埂平時人緣差，也沒給自己準備下“喜棺”（壽材的諱稱），他本家一個八竿子才打著的侄子胥滿倉，從城里趕回來料理后事，頭一件大事，就是得趕緊弄口棺材。

這活兒，自然而然地，就找到了我姥爺。

那天下午，胥滿倉提著兩瓶劣質白酒和一條煙，縮著脖子進了我家院門。

他是個在城里工地干活的漢子，臉上帶著常年風吹日曬的粗糙，但眼神里透著股精明和不安。

“墨叔，您看……我老叔這事，得麻煩您?！?br>
胥滿倉把東西放在桌上，**手，“走得急，啥也沒預備，這頭七前，說啥也得讓他入土為安吶?！?br>
我姥爺當時正坐在門檻上抽旱煙，煙霧繚繞，看不清表情。

他沉默了半天，才重重磕了磕煙袋鍋子，悶聲說：“滿倉，這活兒……我接不了?！?br>
胥滿倉一愣，顯然沒想到我姥爺會拒絕。

“墨叔，您這是……錢好說，我按雙倍工錢給您！”

我姥姥在一旁收拾碗筷，聞言也停了下來，看向姥爺。

姥爺站起身，佝僂的背顯得更彎了。

“不是錢的事?！?br>
他頓了頓，目光望向村頭胥老埂家的方向，聲音壓得更低，“胥老埂……他死得不安生。

這棺材，不該給他打?！?br>
“哎呀我的墨叔哎！”

胥滿倉急了，“人都死了，還有啥安生不安生的？

難不成讓他用草席一卷埋了？

那咱們胥家溝的臉還要不要了？

我這從城里趕回來，也不能這么辦事啊！”

姥姥也走過來，眉頭擰成了疙瘩：“老倔頭，你都接了一輩子活了，啥樣的沒見過？

怎么臨老了，還怕上了？”

姥爺沒吭聲，只是又裝了一袋煙，火柴劃了好幾下才點著。

院子里一時只剩下寒風刮過的嗚嗚聲，還有胥滿倉粗重的喘息聲。

我心里也納悶，姥爺打棺材的手藝是祖傳的，啥時候見他怵過頭？

去年村尾淹死的王老五，**泡得漲了好幾圈，姥爺不也一聲不吭地把棺材給打好了？

這胥老埂，難道比那還邪乎？

最終，胥滿倉幾乎是要跪下來求，加上姥姥在一旁數落，姥爺嘆了口氣，那口氣又長又沉，像是把半輩子的力氣都嘆出去了。

“罷了，罷了……”他揮揮手，“東西留下，你回去吧。

棺材，我打?！?br>
胥滿倉千恩萬謝地走了。

姥爺站在院子當間，看著胥滿倉的背影消失在籬笆門外，良久沒動。

天色暗得快，他那張布滿皺紋的臉，在暮色里，顯得格外蒼老和疲憊。

他轉身，對姥姥說：“去，把灶臺底下那東西請出來?！?br>
姥姥身子微微一顫，沒說話，轉身進了廚房。

再出來時，手里捧著一個用紅布包裹的長條物件。

那是我姥爺的寶貝，一把不知道傳了多少代的老鋸子，據說是用特殊法子鍛造的，鋸棺材板，又快又穩，不沾木屑。

平時都用紅布裹著，供在灶王爺底下，借煙火氣鎮著。

姥爺接過那紅布包，手有些抖。

“山子，”他忽然叫我，“今晚，不管聽到后院有啥動靜，都別出來，聽見沒？”

我看著他異常嚴肅的臉，心里莫名地一緊，點了點頭。

一股寒意，順著腳底板，悄悄爬上了我的脊梁骨。