暴雨，我發公公廚房穿我的。

家都說他有病，逼他藥。

直到我刷到萬粉絲的變裝主播——鏡頭穿旗袍跳舞的，腕有和他樣的燙傷疤。

丈夫得意洋洋晃著機：“反正他喜歡當，如直播賺給我們別墅。”

我反把直播錄屏發到家族群：“爸，想想讓友您兒子怎么‘孝順’您的？”

警笛聲響徹別墅區，公公扯掉發露出化療的光頭：“告他們！

醫療費就是他們抽走的！”

———— 驚魂凌晨兩點七，道慘的閃撕裂了窗戶，緊跟著的雷像是直接劈屋頂，震得玻璃嗡嗡作響。

我猛地從安穩的淺眠驚醒，臟肋骨后面咚咚撞，像只困獸。

身邊丈夫陳明睡得死沉，鼾聲雷雨的間隙頑地起伏。

暗濃得化，窗扭曲的樹花板，像張牙舞爪的鬼魅。

我摸索著打機屏幕，刺眼的光逼得我瞇起眼。

毫睡意。

喉嚨干得發緊，得去廚房喝水。

趿拉著拖鞋，悄聲息地滑過冰涼的木地板。

往客廳的走廊幽深，只有盡頭廚房方向透過來絲弱的光，像是冰箱門沒關嚴。

奇怪，睡前明明檢查過。

越走近，種難以言喻的窸窣聲就越清晰。

布料摩擦的細聲響，夾雜著壓抑的、幾乎聽見的氣聲。

是鼠，那動靜……更像是個，其地動作。

我屏住呼，臟懸到了嗓子眼，后背瞬間爬滿冷汗。

進賊了？

念頭起，恐懼攫住了肢。

我僵原地，敢再往前挪寸，目光死死盯廚房門那點昏的光暈邊緣。

然后，個身其緩慢地側轉過來。

是公公陳棟。

他背對著冰箱的光源，佝僂著腰，像棵被風雨摧折的樹。

他的條腿踩板凳，身怪異地扭曲著，正力地將條……的、帶著明顯蕾絲花邊的西，往他那條干瘦、布滿褐年斑的腿。

是我的。

星期剛的，被我勾破了點，隨塞洗衣籃忘了扔。

閃又次劈空，瞬間照亮了廚房。

那短暫而刺目的光，我到他另只還緊緊攥著另團揉皺的、帶著粉亮片的