我嫁給當朝權臣顧訣的第三年，他的白月光林清言回來了。
消息是管家帶進府的，彼時我正在書房替他研墨。
窗外兩個灑掃的小丫鬟壓低了聲音，語氣里是藏不住的興奮：“聽說了嗎？那位林姑娘回京了！就在今天下午到的，爺得了信兒，在宮里議事都提前散了，高興了一整天呢！”
我執著墨錠的手，在硯臺上停了微不可察的一秒。
墨汁在硯心暈開一小團，像是我沉寂了三年的心，終于被投下了一顆石子。
然后，我若無其事地繼續研磨，直到墨色濃稠，聞得到清冽的松煙香。
我將墨錠穩穩放好，把書房里他看到一半的兵法輿圖用鎮紙壓平，又將他慣用的狼毫筆洗凈掛起。
做完這一切，我走出書房，對他最忠心的管家福伯說：“福伯，晚膳不必等爺了，他今晚應該不會回府。”
福伯張了張嘴，眼神復雜，最終只是低低應了一聲：“是，夫人。”
我回到正院“晚照堂”，我的貼身丫鬟春桃正指揮著人布置晚膳。
“都撤了吧，”我淡淡開口，“把庫房里我的嫁妝單子拿來，再把我那口最大的梨花木箱子抬出來。”
春桃嚇得臉色發白，手里的碗碟差點摔在地上：“夫人！您……您這是要做什么？”
我走到窗邊，看著庭院里那棵他親手為我栽下的海棠樹。
他說，這樹開的花，像極了她的笑容。
可他不知道，我生平最不喜海棠。
“該來的，總會來的。”
我回過頭，平靜地看著春桃，“去書房，把我早就備好的那封信拿來。”
春桃的眼淚一下子就涌了出來：“夫人，三年來您……”
“三年，夠了。”
我打斷她。
是啊，三年了。
我像個最虔誠的信徒，模仿著另一個女人的筆跡、喜好、甚至一顰一笑，只為在他偶爾的注視里，看到一絲屬于“她”的影子。
我做得很好，好到滿京城都說顧訣的夫人蘇晚溫婉賢淑，是賢內助的典范。
可他們不知道，顧訣醉酒時，抱著我，叫的永遠是“清言”。
春桃很快取來了信。
我展開那張上好的澄心堂紙，上面是我早就寫好的和離書，字跡是我自己的。
不再是模仿林清言的娟秀，而是我蘇家女兒自幼練習的、帶著風