“我叫沈**，生于六月，名字是媽媽夏婉怡取的。

她說六月的風剛染上夏天的熱度，最是清新可人。”

2019年的盛夏，沈**揣著鼓脹的期待踏進了H城一中的大門。

無數個夜晚，少女偷偷描摹著小說里的情節：也許是在一個飄著細雨的清晨，籃球場邊遞來的冰涼汽水，水珠順著他骨節分明的手指蜿蜒滑落；又或是三分線外，籃球衣下擺隨著跳躍劃出的利落弧線……和所有懷揣心事的女孩一樣，沈**篤信著，那個屬于她的少年，定會在某個蟬鳴驟然失聲的瞬間，不由分說地闖入她兵荒馬亂的夏天。

“**，快起床！

開學第一天，可別遲到！”

媽媽夏婉怡的聲音伴著敲門聲響起。

“知道啦！”

沈**一個激靈坐起身，利落地套上前兩天剛領到的合身校服。

一中慣例早，七月中旬就拉開了軍訓的序幕。

匆匆洗漱完畢，餐桌上己擺好了媽媽準備的早餐。

“快吃，吃完讓**送你去學校，行李可不少呢！”

媽媽催促著。

電話響起，是爸爸沈國忠：“婉怡，**起來沒？

行李我都搬上車了！”

“正吃著呢，你要不要上來一起吃點？”

“不了，送完**再吃也不遲。

我在樓下等你們！”

爸爸的聲音透著利落。

一中軍訓期間全員住校，高一基本也如此。

這意味著，沈**即將開始一段全新的、脫離父母羽翼的集體生活。

“吃飽沒？

爸爸在樓下等著了。”

媽媽溫柔地替女兒擦擦嘴角，“碗放著，回頭讓他洗，咱們先下樓。”

“嗯！”

沈**抓起沙發上的書包——里面塞滿了防曬霜、清涼油等軍訓“生存物資”，緊跟著媽媽出了門。

通往學校的路被送行的車輛塞得滿滿當當，挪動得異常緩慢。

好不容易抵達，集中領了被褥，沈**一家便按圖索驥尋找宿舍。

爸爸扛著厚重的被褥往里走，卻被宿舍阿姨攔在了門口：“哎，這位家長，這是女生宿舍，男士止步！

您在外邊等等吧。”

“這么多行李，她們小姑娘家……”爸爸看著大包小裹，面露憂色。

“放心，高一宿舍就在一二樓，不遠，她們能行的！”

阿姨態度溫和卻堅決。

“沒事，我們能搞定，你去外面等吧。”

媽媽給爸爸使了個眼色。

爸爸似乎不甘心干站著，轉身出了校門，不一會兒竟扛回一箱礦泉水和一箱牛奶。

一切安頓妥當……“爸，媽，你們先回去吧，我待會兒就去教室了！”

沈**推著他們往外走。

“你這丫頭，真是一點留戀都沒有啊？”

媽媽佯裝傷心，作勢抹了抹眼角。

“哎呀，媽，不是啦……好了婉婷，孩子要去教室了，咱們也走吧。”

爸爸攬過媽**肩。

“行吧，”媽媽又仔細叮囑女兒，“電話卡放你宿舍包里了，有事一定立刻打電話！”

她不舍地看了女兒好幾眼，才和爸爸一步三回頭地離開。

作為獨女，第一次離家住校，父母的牽掛和不舍都沉甸甸的。

教室里，沈**選了講臺前第二排靠過道的位置坐下。

少女喜歡前排的專注，又不愿首面講臺的壓迫感，這個角度剛剛好。

“你好，請問這兒有人嗎？”

一個清脆的女聲響起。

“啊，沒有的。”

沈**連忙擺手。

“那我能坐這兒嗎？”

“當然可以！”

少女笑著點頭，“你好，我叫沈**。”

“**？

是夏天出生的嗎？”

“嗯，六月的！”

沈**笑著回應，“你呢？”

“哦哦，忘了自我介紹！

我叫王雨欣，下雨的‘雨’，欣欣向榮的‘欣’。

很高興認識你！”

她笑容爽朗。

兩人很快熱絡起來。

教室漸漸坐滿，王雨欣的后桌是她的初中同學。

環顧西周，沈**發現除了兩個不太熟的初中男同學，竟再沒認識的女孩子。

H城不大，高中僅三所，許多同學都是舊識。

偏偏她的好朋友們都散落在別的班級，一絲熟悉的影子也無。

后桌的女生叫朱冉，性格也很熱情。

八點半，班主任踩著點走進教室。

是位中年男老師，頭發稀疏得厲害，透著一股理科老師的嚴謹氣質。

他掃視了一圈教室：“位置暫時就這么坐吧，等正式開學再調整。

前面那兩個空位……”他話音未落。

“報告！”

門口傳來聲音，兩個男生姍姍來遲。

“我叫陳偉，是你們的班主任，也是生物老師。”

他在黑板上寫下名字，“現在發校園卡，里面預存了200元。

后續充值可以用手機或去食堂。

食堂、小賣部、浴室都刷這張卡，務必保管好！

軍訓期間統一就餐，暫時用不上。

念到名字的上來領卡。”

“李靜怡。”

“劉海濤。”

……“沈**！”

少女應聲上前。

“林修竹。”

一個清冽的男聲響起，也就是她的后座。

他身形清瘦，側臉線條干凈利落，接過卡時眼簾低垂，沒什么表情。

“王雨欣。”

王雨欣也快步上前領了卡。

廣播適時響起，通知新生前往大禮堂集合。

“**，一起走唄！”

王雨欣很自然地挽住沈**的胳膊。

“好啊！”

各班列隊進入寬敞的大禮堂。

“對了，你在哪個宿舍？”

沈**忽然想起問王雨欣。

“203啊！

咱倆上下鋪！

你沒看門上貼的名單？”

王雨欣一臉詫異。

“嘿嘿，光顧著收拾，沒注意……”沈**不好意思地撓頭。

“沒事兒，以后互相照應！”

“包在我身上！”

沈**拍著**保證。

“咳咳！

安靜！”

**臺上傳來渾厚的聲音，“今天是你們高中生涯的起點，我姓孫，和你們一樣，也是初來乍到……”校長開始了他的發言。

“天哪！

居然是真的！”

王雨欣在沈**耳邊低呼，一臉驚恐。

“怎么了？”

沈**疑惑。

“之前就聽說一中從南城挖來個新校長，出了名的嚴苛！”

她聲音壓得更低，“南城那邊升學率多恐怖啊！

聽說他原來學校的重點本科上線率超過90%，咱們學校才40出頭……不是吧……”一股無形的壓力瞬間籠罩在沈**心頭。

“下面的同學，保持安靜！”

孫校長銳利的目光掃過她們這片區域，聲音帶著不容置疑的威嚴。

冗長的發言接踵而至：年級主任、學生代表、教官代表……時間被拉扯得格外漫長，首到十一點。

終于到了分配教官的環節。

高一（10）班的教官姓張。

隊伍被帶到大禮堂外的中心廣場列隊集合。

烈日當空，水泥地蒸騰著滾滾熱浪。

“都快開飯了，還排什么隊啊……”朱冉的聲音透著不耐。

“糟了，早上太趕，防曬霜都沒涂……”沈**懊惱地想著。

“熱死了，到底要干嘛……”抱怨聲此起彼伏，隊伍開始騷動。

“吵什么吵！

再說話就繼續站著！

什么時候安靜了什么時候吃飯！”

總教官聲如洪鐘，眉頭緊鎖，目光掃過之處瞬間噤聲。

“唉……”一片哀嘆之后，燥熱和疲憊終于壓過了躁動，廣場漸漸歸于一種焦灼的安靜。

待徹底安靜，總教官才下令各教官帶隊有序前往食堂。

男女分列縱隊，穿過連接校園區與生活區的地下通道。

軍訓餐是統一圍桌制，六人一桌。

為了方便，大家按照教室座位前后三列分成了三組。

這樣一來，林修竹、沈**、朱冉、張鑫然、王雨欣、趙思思這六個人就成了同桌啦。

座位的安排是：林修竹、沈**、朱冉在一邊；張鑫然、王雨欣、趙思思在另一邊。

大家都乖乖地站在餐桌旁邊，等待著開飯的指令。

這次可沒人敢搗亂哦。

面對這一桌不太熟悉的同學，尤其是旁邊還坐著個沉默寡言的男生，沈**有點不自在，都不太敢動筷子呢。

王雨欣可就不一樣了，她大大方方地夾著菜，還熱情地招呼著沈**：“**，快嘗嘗這個，比咱們初中食堂的好吃多了！”

“是啊是啊，H 中的飯真是太難吃了！”

朱冉非常贊同，又轉過頭去問那兩個男生，“誒，同學，你們叫什么名字啊？

是從哪個初中來的呀？”

“我叫張鑫然，‘鑫’是三個金的鑫，‘然’是然后的然。

我也是實驗中學的哦。”

一個陽光帥氣的男生笑著回答道。

大家的目光自然而然地就轉到了最后一個人身上……“林修竹。”

他只說了三個字，頭都沒抬一下，只顧著專心吃碗里的飯。

“你們這一桌！

是在開茶話會嗎？

吃飯的時候不許說話！

一點規矩都沒有！”

總教官嚴厲的聲音就像打雷一樣在桌子旁邊響了起來。

十班的張教官還算和藹可親，可這位總教官卻是鐵面無私呢。

瞬間，整個食堂都安靜得連根針掉在地上都能聽見。

沈**她們桌的遭遇成功地嚇到了旁邊的桌子，整個食堂里就只剩下碗筷碰撞的聲音了。

總教官走了之后，朱冉才小聲地抱怨：“兇什么兇嘛，就說兩句話……吃完飯，把剩飯剩菜倒進指定的垃圾桶，就可以回宿舍休息啦。

下午要提前到教室集合，統一領取軍訓服，明天就不用穿校服咯。”

指令傳了過來。

面對不熟的環境，沈**骨子里那點“社恐”冒頭，加上氣氛尷尬，只想快點離開：“你們有不要的盤子嗎？

我一起倒掉。”

“**你吃好了？

我也好了，一起走吧！”

張鑫然和林修竹起身讓開位置。

王雨欣也端起一個空盤：“等等我！”

三人一同離開食堂。

“**，要不要去小賣部？

用新卡買個雪糕嘗嘗？”

王雨欣晃了晃手里的校園卡，眼睛亮晶晶的。

……“好啊！”

沈**欣然應允，暫時拋開了剛才的拘謹。

兩個女孩手挽著手，朝著小賣部雀躍而去。

女孩子的友誼，有時就像夏日突如其來的陣雨，迅猛又自然。

沈**本不是自來熟的性格，若對方同樣靦腆，恐怕交流也會艱澀。

幸而王雨欣像一團溫暖的小太陽，熱情洋溢，輕易就驅散了少女初入陌生環境的些許不安。

而那個沉默寡言、名叫林修竹的后桌少年，他低垂的眼睫和清冷的側影，己在不經意間，悄然印在了沈**這個夏日的開端。