南宋年間，贛州城郊的賴家小院里，日頭正毒得像剛出爐的烙鐵，把青石板路烤得滋滋發響，連院墻角的狗都耷拉著舌頭，躲在枇杷樹的濃蔭里呼呼大睡，連**落在鼻尖上都懶得揮爪子。

八歲的賴布衣，剛扒完最后一口糙米飯，肚子圓滾滾像揣了個小皮球，眼皮子就開始不爭氣地打架——畢竟，夏天的中午哪有不犯困的道理？

他打了個帶著飯香的哈欠，把飯碗一推，連筷子都沒來得及擺好，就一頭扎進了里屋的小木床。

床上的粗布被褥還帶著陽光曬過的味道，賴布衣往上面一躺，西肢一攤，活像條剛翻肚皮的小魚，沒三口氣的功夫，就睡得呼嚕震天，口水順著嘴角淌下來，在枕頭上洇出一小片濕痕。

迷迷糊糊間，賴布衣感覺屋里的光線好像暗了點，原本曬在臉上的暖陽被什么東西擋住了。

他咂了咂嘴，懶得睜眼，心里琢磨著是不是娘進來給他蓋被子了，翻了個身想繼續睡，卻忽然覺得不對勁——那影子也跟著挪了挪，而且，怎么沒聽到腳步聲呢？

他心里犯起了嘀咕，半睜著一只眼，想看看究竟是誰。

這一看不要緊，差點把他的魂兒給嚇飛了！

床前站著個人，灰蒙蒙的影子罩下來，擋住了大半個床。

賴布衣使勁揉了揉眼睛，定睛一瞧，好家伙！

這人穿著件洗得發白的粗布短褂，頭發亂糟糟地堆在頭上，臉上溝壑縱橫，像是被歲月犁過的田埂。

可最嚇人的是——這人沒有下半身！

從腰往下空蕩蕩的，就那么憑空懸浮在床前，離他也就一兩尺的距離。

賴布衣的腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。

他想叫，喉嚨卻像被什么東西堵住了，發不出半點聲音；想跑，腿肚子轉筋，軟得像煮爛的面條，怎么也挪不動。

他只能眼睜睜地看著那個“半截人”緩緩抬起手，那只手枯瘦如柴，指甲縫里還沾著點泥土，朝著他的心口和額頭摸了過來。

涼絲絲的觸感從心口蔓延開來，接著是額頭，像是貼了塊剛從井里撈出來的鵝卵石。

賴布衣嚇得渾身汗毛倒豎，雞皮疙瘩起了一層又一層，眼淚在眼眶里打轉，卻愣是不敢哭出聲。

他能聞到對方身上淡淡的泥土味和草木香，還能看到對方眼角的皺紋里藏著點說不清道不明的笑意，可這笑意落在他眼里，比哭還嚇人。

那只手在他心額間輕輕摸了兩圈，動作慢悠悠的，像是在掂量什么寶貝。

賴布衣感覺自己的心臟都快跳出嗓子眼了，每一秒都像過了一個時辰那么漫長。

就在他以為自己要被這“半截怪客”擄走的時候，那只手忽然收了回去，“半截人”的影子晃了晃，像是要消散的霧氣。

也不知哪來的力氣，賴布衣“嗷”一嗓子哭了出來，手腳并用地從床上爬起來，連鞋都沒穿，光著腳丫子就往外沖。

他一路跌跌撞撞，差點被門檻絆倒，嘴里還含糊不清地喊著：“娘！

有鬼?。?br>
有沒腿的鬼啊！”

院子里的狗被他嚇了一跳，汪汪叫著了他兩步，可賴布衣哪里敢停？

他滿腦子都是那個沒有下半身的影子和涼絲絲的觸感，只知道往人多的地方跑。

對面鄰居家的煙囪正冒著煙，廚房里傳來叮叮當當的切菜聲，那是鄰居王大嬸在準備晚飯。

賴布衣像是抓住了救命稻草，一頭扎進鄰居家的廚房，撲到王大嬸身后，緊緊抱住她的大腿，哭得撕心裂肺：“王大嬸！

有鬼！

床前有個沒腿的鬼摸我！”

王大嬸正切著蘿卜，被他這么一撲，差點把菜刀扔了。

她低頭一看，只見賴布衣光著腳，褲腿上沾著灰塵，臉上又是淚又是汗，頭發都亂成了雞窩，嚇得不輕。

王大嬸趕緊放下菜刀，蹲下來拍著他的背安撫：“乖娃別怕，別怕，哪來的鬼呀？

是不是做噩夢了？”

“不是噩夢！

是真的！”

賴布衣抽抽搭搭地說，眼淚鼻涕糊了一臉，“他就站在我床前，沒有下半身，就那么飄著，還摸我心口和額頭，涼颼颼的！”

他一邊說，一邊比劃著，把“半截人”的模樣形容了一遍，連對方臉上的皺紋和指甲縫里的泥土都沒落下。

王大嬸聽得半信半疑，正想再問問細節，賴布衣的奶奶拄著拐杖，顫巍巍地從外面走了進來。

原來奶奶聽見孫子的哭聲，趕緊從屋里趕了過來，一路打聽著找到了鄰居家。

“我的乖孫喲，這是怎么了？

哭得這么傷心！”

奶奶心疼地把賴布衣從王大嬸懷里拉過來，掏出手帕給他擦臉。

賴布衣見到奶奶，哭得更委屈了，摟著***脖子，把剛才的遭遇又原原本本地說了一遍，說得繪聲繪色，連那“半截人”摸他的力度都模仿得惟妙惟肖：“奶奶，他就這么摸我，涼得很！

我從來沒見過他，他沒有腿！”

奶奶聽完，臉上的神色有點奇怪，既不像是害怕，也不像是不信，反而帶著點若有所思的樣子。

她摸了摸賴布衣的頭，輕聲問：“乖孫，你再好好想想，那個沒腿的人，是不是長這樣——額頭有點凸，左邊眼角有個小痣，下巴上還有點胡茬？”

賴布衣一愣，使勁點點頭：“對！

對！

奶奶你怎么知道？

他左邊眼角是有個痣！

下巴上還有短短的胡子！”

奶奶嘆了口氣，眼眶有點發紅，伸手輕輕拂過賴布衣的心口，柔聲說：“傻孩子，那不是鬼，那是你爺爺啊?！?br>
“?。俊?br>
賴布衣一下子止住了哭聲，眼睛瞪得溜圓，滿臉的不可思議，“爺爺？

可我從來沒見過爺爺啊！

娘說爺爺在我出生前就沒了！”

“是啊，你爺爺走得早，你確實沒見過他。”

奶奶摸了摸他的額頭，聲音帶著點哽咽，“可你剛才說的模樣，跟你爺爺一模一樣，連眼角的痣和下巴的胡茬都分毫不差。

你爺爺年輕的時候，上山砍柴摔斷了腿，后來傷重沒治好，走的時候，就是沒能留下完整的身子……”賴布衣聽得目瞪口呆，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。

他使勁回想那個“半截人”的樣子，又想起奶奶平時給他講的爺爺的故事，越想越覺得怪異——自己明明從來沒見過爺爺，連爺爺的畫像都沒看過，怎么會在夢里把爺爺的模樣記得清清楚楚，連斷腿的細節都對上了？

王大嬸在一旁也嘖嘖稱奇：“這可真是邪門又暖心，老賴大哥這是放心不下孫子，特意回來看看呢。

摸心額，是想給娃祈福保平安呢！”

賴布衣的恐懼漸漸消散了，取而代之的是滿心的疑惑和一絲莫名的親切。

他摸了摸自己的心口和額頭，那里仿佛還殘留著爺爺涼絲絲的觸感，原本讓他嚇得魂飛魄散的觸摸，此刻卻變得溫暖起來。

他抬頭看著奶奶，小聲問：“奶奶，爺爺是專門來看我的嗎？

他為什么沒有下半身呀？”

奶奶點點頭，眼眶紅紅的，卻笑著說：“是啊，你爺爺最疼小孩了，肯定是想你了，回來看看你。

他走的時候沒能留著完整的身子，魂魄也就帶著生前的模樣來了。

他摸你心額，是希望你健健康康，平平安安的?！?br>
賴布衣似懂非懂地點點頭，心里的怪異感還沒完全褪去——畢竟，誰見過八歲睡覺夢見從沒見過的爺爺，還長得一模一樣，還是個“半截身子”呢？

那天下午，賴布衣再也不敢一個人回屋里睡覺了，拉著***衣角，寸步不離。

首到傍晚，娘從地里回來，聽了這事，也是又驚又喜，一個勁地說這是爺爺在保佑孩子。

后來，這件事就成了賴家小院里的一段奇談。

賴布衣慢慢長大，也漸漸明白了，那不是什么嚇人的鬼怪，而是爺爺跨越陰陽的牽掛。

只是每當有人提起這件事，他還是會忍不住覺得怪異又溫暖——畢竟，不是誰都能有這樣一次“硬核”的爺爺探視，還是在八歲午睡時，以“斷腿半截人”的造型，來一場突如其來的摸心額祈福。

而那段童年的奇遇，也成了賴布衣心里最特別的記憶，讓他每次想起爺爺，都會先忍不住笑一笑，再鼻頭一酸——原來，最深沉的牽掛，就算隔著生死，就算模樣怪異，也能跨越時光，溫暖人心。

賴布衣長大后，憑借這段奇遇領悟**玄機。