我叫凌政，剛踏入高一的門檻。

在此之前，我只是東陽二中里一個毫不起眼的學生，成績穩穩地落在中上游，像無數個埋頭苦讀的少年一樣，把三年初中時光都澆筑在書本里。

終于，那份堅持換來了一張綏寧一中的錄取通知書——那是我們市人人向往的重點高中。

收拾行囊時，指尖劃過嶄新的筆記本，扉頁上早己寫下“沖刺重點大學”的字樣。

60公里的距離，在我眼里不是別離，而是奔赴夢想的**。

我滿懷憧憬地登上開往綏寧的客車，車窗玻璃映出我略帶青澀卻眼神堅定的臉，風從半開的窗縫里鉆進來，吹動衣角，也吹動了我對未來的無限遐想。

那時的我以為，接下來的三年不過是初中努力的延續，在新的校園里，我會循著熟悉的軌跡，一步步靠近既定的目標。

可我永遠不會想到，當客車緩緩駛離車站，車輪碾過熟悉的街道，將家的輪廓越拉越遠時，我的人生軌跡，早己在無人察覺的瞬間，悄然偏轉了方向。

那輛載著少年心事的客車，不僅駛向了一座陌生的城市，更駛向了一段完全意料之外的人生。

下了客車，我隨意攔下一輛出租車，出租車一路疾馳，首到綏寧一中的校門在眼前展開，我才真正被震撼。

比起鄉下的東陽二中，這里的闊綽讓我暗自驚嘆“果然名不虛傳”，來不及細品這份沖擊，我攥著行李匆匆趕往班級報到。

教室里沒有老師，只有陌生的同學三三兩兩閑聊，我默默走到最后一排的角落坐下，試圖在喧鬧中尋得一絲安穩。

突然，教室像被按下靜音鍵，瞬間鴉雀無聲。

我抬頭望去，一個身材臃腫、頭發略顯稀疏的男老師走了進來，先慢條斯理地喝了口水，又吐出一塊茶葉，才開口發聲：“我姓米，叫米楊，大米的米，楊樹的楊。”

他的語氣算不上溫和，話里帶著不容置喙的強勢：“不管你們怎么進的這所學校，進了我的班，就是我的學生。

高中和初中天差地別，別拿老一套來混！”

話音剛落，“哐當”一聲巨響，他手中的水杯狠狠砸在***，水花西濺。

“第三排左數第三個！

站起來！”

米老師的怒吼劃破寂靜，“剛來就睡覺，故意找茬是吧？

搬桌子滾出去，立刻！”

全班人嚇得僵在座位上，連呼吸都放輕了，那個男生低著頭，默默搬起桌子走出了教室。

我心里暗忖：這人也太敢了，以后可得離他遠點。

當那個男生走出教室時，米老師轉眼換了副模樣，輕描淡寫地宣布上午無課，主要安排打掃衛生、報道，還不忘補充需要準備的物品：“筆記本、白手套，還有一雙黑鞋子，軍訓用。”

他說話時總帶著點渾渾噩噩的勁兒，像極了把事情左耳進右耳出的模樣。

交代完事宜，我們便西散離開學校，我在附近面館草草吃了碗面，便趕回了寢室。