想。”
他走了。
青霜爬過來扶我，哭著說：“娘娘，您何苦……您告訴王爺您病成什么樣了，王爺他……”
“告訴他有什么用？”我打斷她，看著窗紙上那朵新開的“血梅”，“告訴他，他就能不去看柳如煙了？還是能讓我多活兩天？”
青霜不說話了，只是哭。
我把染血的帕子遞給她：“燒了，別讓人看見。”
雪下了一夜。
我也咳了一夜。
天快亮的時候，青霜熬不住，趴在榻邊睡著了。我輕手輕腳下了床，從柜子最底層摸出那個紫檀木**。
打開，里面沒有珠寶首飾，只有一疊厚厚的紙，和用紅繩仔細系好的頭發。
十二縷。
我捻起最舊的那縷，頭發有些硬，是蕭執的。旁邊有張很小的紙條，字跡稚嫩：“永隆元年冬，大婚夜。他醉得厲害，抱著我喊‘如煙’。我剪了他一縷頭發。若有一天他負我，這頭發就變成咒，讓他夜夜夢見我。”
我看了很久，然后劃亮火折子，點燃了紙條一角。
火舌卷上來，很快吞掉了那些字，只剩下一點灰燼，落在掌心。
第二縷頭發是我的。 永隆二年春，柳如煙“不小心”從假山上跌下來，摔沒了孩子。蕭執從軍營趕回來，當著全府下人的面，給了我一個耳光。
他說：“林歲晚，你怎么這么毒？連個沒出世的孩子都容不下？”
我沒解釋。解釋了他也不會信。
那天晚上，我坐在鏡子前，用剪子絞下了自己一縷頭發。紙條上寫：“這是他第一次打我。林歲晚，你要記住今天。”
第三縷，還是我的。 永隆二年秋，我染了風寒，高燒不退。蕭執被急召回府，我以為他終于記起我了。結果他是回來拿兵符的，邊關告急，他要出征。
走之前，他來我院子看了一眼。我燒得迷迷糊糊，抓著他的手不放。他一根一根掰開我的手指，說：“歲晚，別鬧。如煙身子弱，經不起嚇，我得去看著她。”
我看著他背影消失在門口，然后拿起剪子，又絞了一縷頭發。紙條上什么也沒寫，只畫了一把滴血的剪子。
**縷，第五縷，第六縷……
每一縷頭發，都是一個結。
結在我心里，也結在這座冰冷的王府里。
我拿起最后那根紅繩，沒系