“有點貴，”他看著我。
我沒說話。
他又看了我一眼。
我刷了卡。
我生日那天，他送我一支口紅。
專柜價320，他說打折買的，沒說多少錢。
我打開包裝，是個我不用的色號。
兩年，我在這段感情里花了8萬。
旅行2萬3。兩次省內游，一次云南，機票酒店我訂的。
禮物1萬8。手表、球鞋、手機、生日禮物、過年紅包給他父母。
日常3萬9。吃飯、看電影、打車、買菜做飯——他來我家的時候，菜都是我買的。
他花了多少？
我沒幫他記，但我大概能算出來。
不超過2萬。
偶爾請我吃飯，每次人均不超過100。逢年過節送點小禮物，加起來不超過3000。
8萬對2萬。
我從來沒提過這件事。
他也從來沒問過。
今年過年，兩家坐下來談婚事。
王家開出條件——
婚房：我出首付30萬，寫兩個人名字。
裝修：我出10萬，他們出家具家電。
婚禮：我出5萬，他們負責酒席。
彩禮：給3萬，回2萬，凈彩禮1萬。
我算了一下。
我要出45萬。
他們家出多少？
家具家電，就算往高了算，5萬。酒席，按他們那邊的標準，3萬。凈彩禮1萬。
一共9萬。
不對，彩禮是給我的，不算他們出的錢。
那就是8萬。
我出45萬，他們出8萬。
不對。
家具家電和酒席是花在婚禮上的，不是給我的。
真正給我的，只有那1萬塊彩禮。
45萬換1萬。
我看著對面的王燕，她正在算另一筆賬。
“小林家是獨生女，以后父母的房子也是她的，咱們不虧。”
王母點頭：“對對對，先把婚房寫上名字，將來都是咱們的。”
王浩坐在旁邊，繼續玩手機。
我爸我媽坐在我身邊，臉色很難看。
我媽想說什么，被我爸按住了手。
“回去再商量，”我爸站起來，“今天先到這兒。”
回家的路上，我媽一直在說話。
“45萬？他們怎么開得出口？”
“彩禮才1萬，還要回去2萬，這不是倒貼嗎？”
“小微，你怎么不說話？”
我看著車窗外的路燈，一盞一盞往后退。
“媽，”我說，“我知道了。”
那天晚上，我躺在床