關于他的故事，我該從何時寫起呢？

或許該從***那條灑滿陽光的小路開始。

那時老師總要求放學時小朋友們手牽手排隊走出校園，或許是因為我長得干瘦，臉頰還帶著幾顆淺淺的雀斑之類的東西，身邊的小男生們總愛松開我的手，跑去牽長得更可愛的小姑娘。

每次我的身邊都會空出一小片位置，就在我低著頭摳手指的時候，他總會走過來。

他那時候就比同齡小朋友高半個頭，手掌也比我的大一圈，暖暖的。

他會輕輕握住我的手，指腹帶著點肉乎乎的質感。

隊伍總因為大家換搭檔變得亂糟糟，老師過來重新整隊時，他就會把我的手攥得更緊，仰著小臉大聲說：“她是我的……我的公主！”

像極了童話故事里的小王子，眼神亮得不含一絲雜質。

兩家人是世交，小學時我們總被一起送去學校。

為了過馬路安全，家長特意叮囑我們要一首牽手，他便牢牢記住了。

從家到學校的那條路，春有柳絮飄，夏有樹蔭涼，秋有落葉卷，冬有寒風嘯，他的手始終牽著我的，從不會松開。

就算到了三年級，我們開始自己走路上學，他也會在出門時準時敲我家的門，然后自然地伸出手，等我把掌心放進他的掌心。

這份牽手的習慣，一首延續到了初中。

首到“青春期”這個詞，像一陣突如其來的風，吹亂了我們之間的默契。

也吹亂了我的心思。

第一次聽到這個詞是在生物課上，老師含糊地解釋著身體和心理的變化，我偷偷瞥向他，發現他也在看我，眼神躲閃了一下，耳朵悄悄紅了。

那天放學，他沒有像往常一樣主動牽我的手，只是跟在我身邊，保持著半步的距離。

我試著碰了碰他的胳膊，他像被燙到一樣抖了一下，腳步都亂了幾分。

他真的變了。

雖然會在課間跑過來給我塞橘子味的糖，卻在碰到我的指尖時仿佛觸電般收回手，不再在下雨天打傘時摟住我的肩膀，而是把傘往我這邊傾，寧愿自己半邊肩膀濕透。

甚至走路時，他會刻意避開我的目光，就算不小心對視，也會飛快地移開，臉頰紅得像熟透的蘋果。

有一次放學路上，突然下起了大雨，我沒帶傘，站在教學樓門口手足無措。

就在我咬著唇準備冒雨跑回家時，一把黑色的傘舉到了我頭頂。

是他，頭發被雨水打濕了幾縷，貼在額前。

“我收拾書包，來晚了。”

他的聲音比平時低了些，帶著點不自然的沙啞。

他再次靠近了我，傘向我這邊傾斜，他的肩膀貼近了我。

那天的雨下了很久，回家的路上，雨一首在下，他的一般肩膀濕透了。

傘下的空間很小，能聞到他身上淡淡的洗衣粉味道。

青春期對每個人的作用是不同的，對于他來說，是莫名的害羞，突如其來的距離感。

對于我來說，確是一場早有預謀的砰然一動的開始。