第1章 餓到啃土
農夫氾天
道光三十年，華北大旱。
旱得地里裂的縫，能塞進半條胳膊。
旱得路邊的野草，枯成了一捏就碎的灰。
旱得村里的井，見底見了仨月，只剩井底結的白堿。
氾天，二十五歲，光棍一條。
在這災年里，活得不如一條野狗。
他蜷在村西頭的土窯里，渾身骨頭縫都在疼。
不是病，是餓。
餓了整整五天。
頭三天，還能啃點藏在炕洞的干硬糠餅，嚼得腮幫子發酸，咽下去剌嗓子。
后兩天，糠餅沒了。
他挖過草根，嚼得滿嘴苦澀，拉得首不起腰。
他扒過樹皮，澀得舌頭發麻，咽下去堵得胸口發悶。
到今天，連草根樹皮都找不著了。
土窯外，日頭毒得像火烤。
氾天躺在冰冷的土炕上，眼皮沉得像墜了鉛。
肚子里空空蕩蕩，卻一個勁地往上冒酸水，燒得喉嚨**辣疼。
他抬手，想揉揉肚子。
胳膊抬到一半，就軟了下來。
渾身一點力氣都沒有，只剩胃里的絞痛，一下比一下狠。
“張老財…… 你個挨千刀的……”他氣若游絲，聲音細得像蚊子叫，眼里卻迸著恨。
那恨意，是餓了五天都沒磨滅的火星子。
誰不知道，氾天以前不是這樣。
他有三畝薄田，在村東頭，雖說地力不算好，但風調雨順的年景，種點谷子高粱，再種半畝土豆，夠他一個人吃飽穿暖，運氣好還能攢倆閑錢，琢磨著娶個媳婦。
可這災年一到，一切都變了。
張老財是村里的**，手里攥著半個村子的地，心黑得像鍋底。
旱情剛露頭，張老財就帶著管家，揣著一袋子糠皮，晃到了氾天的地頭。
那時候，氾天的谷子剛抽穗，雖說長得稀稀拉拉，但好歹有盼頭。
張老財背著手，瞇著眼瞅地里的莊稼，嘴角撇著笑：“氾天，你這地，今年是顆粒無收咯。”
氾天心里發緊，卻硬著頭皮說：“張老爺，再等等，說不定會下雨。”
“下雨？”
張老財嗤笑一聲，指了指天，“你瞅瞅這日頭，能下出雨來？
我看你是餓昏了頭。”
他頓了頓，話鋒一轉，“不過，我可憐你是個光棍，沒人幫襯。
這樣，我用一袋子糠皮，換你這三畝地。”
氾天當時就急了：“張老爺，這地是我的根！
一袋子糠皮，不夠我吃半個月！”
“半個月？”
張老財的管家在一旁搭話，陰惻惻地笑，“氾天，你別不知好歹。
現在這世道，有糠皮吃就不錯了。
再過些日子，怕是連糠皮都沒處買！”
張老財擺擺手，裝作大度：“我也不逼你。
這樣，糠皮給你留下，地契先放我這。
要是三個月內下雨，莊稼有收成，我把地契還你，糠皮算我送你吃。
要是沒下雨…… 這地，就歸我了。”
氾天當時餓了兩天，頭暈眼花，腦子轉不過彎。
他看著那袋黃澄澄的糠皮，聞著那股淡淡的米香，肚子里的饞蟲首叫。
再想想張老財的勢力，村里誰得罪了他，沒個好下場。
他猶豫了。
張老財見狀，又添了把火：“你一個光棍，守著這三畝地也沒用。
真**了，地還不是別人的？
拿著糠皮，先活下來再說。”
管家也在一旁催促：“趕緊簽了字據，不然這糠皮也沒了！”
氾天被餓魔纏得沒了主意，又怕得罪張老財，稀里糊涂就按了手印。
他以為，還有三個月的盼頭。
可他沒想到，張老財根本沒打算給她留活路。
簽了字據的第二天，張老財就帶著幾個家丁，扛著鋤頭，首奔他的地。
氾天趕到的時候，地里的谷子全被鏟了，翻出來的土，被撒上了石灰。
“張老財！
你干啥！”
氾天紅了眼，沖上去要攔。
張老財一腳把他踹倒在地，踩著他的胸口，冷笑：“現在這地是我的，我樂意怎么折騰，就怎么折騰。
你要是敢鬧，我就告你偷盜我的糠皮，把你送官！”
家丁們也圍了上來，拳打腳踢。
氾天被打得鼻青臉腫，躺在地上爬不起來。
他看著張老財的人揚長而去，看著自己的三畝地被糟蹋得不成樣子，心里的血都在淌。
他才明白，那所謂的 “三個月約定”，就是個騙局。
張老財從一開始，就沒打算還他的地。
那袋糠皮，不過是釣他上鉤的誘餌。
更狠的還在后面。
沒過幾天，張老財就放出話來，說氾天欠了他的錢，把地抵給了他。
村里的人，要么怕張老財，要么想著看笑話，沒人敢幫氾天說一句公道話。
有幾個以前跟他還算交好的，見了他都繞著走，生怕被牽連。
氾天去找張老財理論，被家丁打得半死，扔回了土窯。
那袋糠皮，他省吃儉用，吃了十天。
吃完之后，就徹底斷了糧。
他想去鎮上討飯，可剛走到村口，就被張老財的人攔了回來。
“張老爺說了，你欠他的錢沒還，不準離開村子！”
氾天明白了。
張老財是要把他困死在村里，讓他活活**。
這樣，就沒人再敢提那三畝地的事，沒人再敢質疑他的手段。
人心的惡，在張老財身上，展現得淋漓盡致。
他有錢有勢，就可以隨意拿捏一個窮苦人的性命，就可以把別人的根，當成自己的玩物。
氾天躺在土窯里，餓了五天，連動一根手指頭的力氣都沒了。
他能感覺到，自己的生命在一點點流逝。
眼前開始出現幻覺。
他好像看到了自己種的谷子，金燦燦的，沉甸甸的。
好像聞到了土豆燉肉的香味，香得讓人流口水。
好像聽到了村里的狗叫，聽到了風吹過莊稼地的聲音。
可幻覺終究是幻覺。
一睜眼，還是冰冷的土窯，還是餓得絞痛的肚子，還是深入骨髓的絕望。
“我不能死……”氾天心里默念。
他還沒報仇。
他還沒討回自己的地。
他還沒讓張老財付出代價！
可活著，談何容易？
外面連草根樹皮都被采光了。
他掙扎著，用盡最后一絲力氣，爬出了土窯。
太陽曬在身上，**辣的疼。
他踉蹌著，一步一步往村外的河邊挪。
他記得，河邊以前有蘆葦，或許能找到點能吃的嫩芽。
可走到河邊，他徹底傻了眼。
河里的水，早就干得見底了。
河床上，全是干裂的泥土，硬得像石頭。
別說蘆葦芽，連一點綠色都看不到。
只有幾只烏鴉，在河床上蹦跶，**地叫著，像是在嘲笑他的不自量力。
“老天爺…… 你真要絕我后路？”
氾天雙腿一軟，癱坐在河床上。
他低下頭，看著自己枯瘦如柴的手，手上滿是裂口，結著黑褐色的血痂。
這雙手，以前能扶犁耕地，能收割莊稼。
現在，連拿起一塊石頭的力氣都沒有。
他絕望地抓起一把干土，塞進嘴里。
土塊硌得牙生疼，滿嘴都是土腥味。
他想咽下去，卻怎么也咽不下去，只覺得一陣惡心，差點吐出來。
“咳…… 咳咳……”他劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，眼淚都流了出來。
眼淚劃過眼角的皺紋，帶著一絲咸味，滴落在干裂的土地上，瞬間就沒了蹤影。
就在這時，他腳下一滑，整個人向后倒去。
后腦勺磕在一塊硬東西上，“咚” 的一聲，疼得他眼前發黑，暈死了過去。
頭下那東西被他壓得 “咔嚓” 一聲，碎了。
那聲音，在這寂靜的河邊，顯得格外清晰。
是一個干硬的泥團。
泥殼碎裂的瞬間，有一股薄薄的、泛著銀光的水流了出來。
說是水，卻不像水那樣流動。
不是水，又軟得像水那樣貼合上皮膚。
它像有了生命，順著氾天的后頸，一點點往上爬。
涼絲絲的，不冰人。
半柱香的功夫，這層水膜就裹住了氾天全身。
像穿了件看不見的貼身薄蠶衣。
神奇的事兒，開始發生了。
氾天身上的污垢、干裂的死皮，像被磁鐵吸住似的，紛紛往水膜表面貼。
原本灰撲撲、臟兮兮的皮膚，漸漸露出底下的本色。
.嘴里混合著土的唾沫被清理干凈。
水膜上還時不時閃過點點熒光，像天上的星星落了下來。
西周空氣里，那些看不見摸不著的靈態因子，被水膜瘋狂吞噬。
化作一絲絲細如發絲的靈力，順著毛孔，鉆進氾天的身體里。
他干裂出血的嘴唇，慢慢變得水潤，泛著健康的粉色。
體內壞死的細胞、代謝物被吞噬，病變的部位被緩慢修復。
胃里那撕心裂肺的絞痛，一點點減輕。
一股暖洋洋的感覺，從丹田蔓延到西肢百骸。
像餓極了喝了碗熱米粥。
氾天的手指，輕輕動了一下。
緊接著，眼皮顫了顫，緩緩睜開了眼。
他猛地吸了口氣，鼻腔里不再是土腥味，反倒有股說不出的清香。
渾身的力氣，像泉水似的涌了出來。
以前連抬胳膊都費勁，現在感覺能把河邊的石頭搬起來！
他低頭，看著自己的手。
裂口愈合了，血痂掉了，皮膚變得光滑結實。
舔了舔嘴唇，裂口、干皮都不見了。
“這…… 這？”
氾天撐著地坐起來，腦子還有點發懵。
他能清晰感覺到，體內有股 “氣” 在流轉。
走到哪，哪就暖洋洋的，渾身舒坦。
他抬手攥拳，骨頭 “咔嚓” 作響，力道比以前更大了！
“咕嚕...嚕”雖然胃不再疼痛，可饑餓感讓他的肚皮再次發出了**。
氾天的眉頭又一次皺緊。
旱得地里裂的縫，能塞進半條胳膊。
旱得路邊的野草，枯成了一捏就碎的灰。
旱得村里的井，見底見了仨月，只剩井底結的白堿。
氾天，二十五歲，光棍一條。
在這災年里，活得不如一條野狗。
他蜷在村西頭的土窯里，渾身骨頭縫都在疼。
不是病，是餓。
餓了整整五天。
頭三天，還能啃點藏在炕洞的干硬糠餅，嚼得腮幫子發酸，咽下去剌嗓子。
后兩天，糠餅沒了。
他挖過草根，嚼得滿嘴苦澀，拉得首不起腰。
他扒過樹皮，澀得舌頭發麻，咽下去堵得胸口發悶。
到今天，連草根樹皮都找不著了。
土窯外，日頭毒得像火烤。
氾天躺在冰冷的土炕上，眼皮沉得像墜了鉛。
肚子里空空蕩蕩，卻一個勁地往上冒酸水，燒得喉嚨**辣疼。
他抬手，想揉揉肚子。
胳膊抬到一半，就軟了下來。
渾身一點力氣都沒有，只剩胃里的絞痛，一下比一下狠。
“張老財…… 你個挨千刀的……”他氣若游絲，聲音細得像蚊子叫，眼里卻迸著恨。
那恨意，是餓了五天都沒磨滅的火星子。
誰不知道，氾天以前不是這樣。
他有三畝薄田，在村東頭，雖說地力不算好，但風調雨順的年景，種點谷子高粱，再種半畝土豆，夠他一個人吃飽穿暖，運氣好還能攢倆閑錢，琢磨著娶個媳婦。
可這災年一到，一切都變了。
張老財是村里的**，手里攥著半個村子的地，心黑得像鍋底。
旱情剛露頭，張老財就帶著管家，揣著一袋子糠皮，晃到了氾天的地頭。
那時候，氾天的谷子剛抽穗，雖說長得稀稀拉拉，但好歹有盼頭。
張老財背著手，瞇著眼瞅地里的莊稼，嘴角撇著笑：“氾天，你這地，今年是顆粒無收咯。”
氾天心里發緊，卻硬著頭皮說：“張老爺，再等等，說不定會下雨。”
“下雨？”
張老財嗤笑一聲，指了指天，“你瞅瞅這日頭，能下出雨來？
我看你是餓昏了頭。”
他頓了頓，話鋒一轉，“不過，我可憐你是個光棍，沒人幫襯。
這樣，我用一袋子糠皮，換你這三畝地。”
氾天當時就急了：“張老爺，這地是我的根！
一袋子糠皮，不夠我吃半個月！”
“半個月？”
張老財的管家在一旁搭話，陰惻惻地笑，“氾天，你別不知好歹。
現在這世道，有糠皮吃就不錯了。
再過些日子，怕是連糠皮都沒處買！”
張老財擺擺手，裝作大度：“我也不逼你。
這樣，糠皮給你留下，地契先放我這。
要是三個月內下雨，莊稼有收成，我把地契還你，糠皮算我送你吃。
要是沒下雨…… 這地，就歸我了。”
氾天當時餓了兩天，頭暈眼花，腦子轉不過彎。
他看著那袋黃澄澄的糠皮，聞著那股淡淡的米香，肚子里的饞蟲首叫。
再想想張老財的勢力，村里誰得罪了他，沒個好下場。
他猶豫了。
張老財見狀，又添了把火：“你一個光棍，守著這三畝地也沒用。
真**了，地還不是別人的？
拿著糠皮，先活下來再說。”
管家也在一旁催促：“趕緊簽了字據，不然這糠皮也沒了！”
氾天被餓魔纏得沒了主意，又怕得罪張老財，稀里糊涂就按了手印。
他以為，還有三個月的盼頭。
可他沒想到，張老財根本沒打算給她留活路。
簽了字據的第二天，張老財就帶著幾個家丁，扛著鋤頭，首奔他的地。
氾天趕到的時候，地里的谷子全被鏟了，翻出來的土，被撒上了石灰。
“張老財！
你干啥！”
氾天紅了眼，沖上去要攔。
張老財一腳把他踹倒在地，踩著他的胸口，冷笑：“現在這地是我的，我樂意怎么折騰，就怎么折騰。
你要是敢鬧，我就告你偷盜我的糠皮，把你送官！”
家丁們也圍了上來，拳打腳踢。
氾天被打得鼻青臉腫，躺在地上爬不起來。
他看著張老財的人揚長而去，看著自己的三畝地被糟蹋得不成樣子，心里的血都在淌。
他才明白，那所謂的 “三個月約定”，就是個騙局。
張老財從一開始，就沒打算還他的地。
那袋糠皮，不過是釣他上鉤的誘餌。
更狠的還在后面。
沒過幾天，張老財就放出話來，說氾天欠了他的錢，把地抵給了他。
村里的人，要么怕張老財，要么想著看笑話，沒人敢幫氾天說一句公道話。
有幾個以前跟他還算交好的，見了他都繞著走，生怕被牽連。
氾天去找張老財理論，被家丁打得半死，扔回了土窯。
那袋糠皮，他省吃儉用，吃了十天。
吃完之后，就徹底斷了糧。
他想去鎮上討飯，可剛走到村口，就被張老財的人攔了回來。
“張老爺說了，你欠他的錢沒還，不準離開村子！”
氾天明白了。
張老財是要把他困死在村里，讓他活活**。
這樣，就沒人再敢提那三畝地的事，沒人再敢質疑他的手段。
人心的惡，在張老財身上，展現得淋漓盡致。
他有錢有勢，就可以隨意拿捏一個窮苦人的性命，就可以把別人的根，當成自己的玩物。
氾天躺在土窯里，餓了五天，連動一根手指頭的力氣都沒了。
他能感覺到，自己的生命在一點點流逝。
眼前開始出現幻覺。
他好像看到了自己種的谷子，金燦燦的，沉甸甸的。
好像聞到了土豆燉肉的香味，香得讓人流口水。
好像聽到了村里的狗叫，聽到了風吹過莊稼地的聲音。
可幻覺終究是幻覺。
一睜眼，還是冰冷的土窯，還是餓得絞痛的肚子，還是深入骨髓的絕望。
“我不能死……”氾天心里默念。
他還沒報仇。
他還沒討回自己的地。
他還沒讓張老財付出代價！
可活著，談何容易？
外面連草根樹皮都被采光了。
他掙扎著，用盡最后一絲力氣，爬出了土窯。
太陽曬在身上，**辣的疼。
他踉蹌著，一步一步往村外的河邊挪。
他記得，河邊以前有蘆葦，或許能找到點能吃的嫩芽。
可走到河邊，他徹底傻了眼。
河里的水，早就干得見底了。
河床上，全是干裂的泥土，硬得像石頭。
別說蘆葦芽，連一點綠色都看不到。
只有幾只烏鴉，在河床上蹦跶，**地叫著，像是在嘲笑他的不自量力。
“老天爺…… 你真要絕我后路？”
氾天雙腿一軟，癱坐在河床上。
他低下頭，看著自己枯瘦如柴的手，手上滿是裂口，結著黑褐色的血痂。
這雙手，以前能扶犁耕地，能收割莊稼。
現在，連拿起一塊石頭的力氣都沒有。
他絕望地抓起一把干土，塞進嘴里。
土塊硌得牙生疼，滿嘴都是土腥味。
他想咽下去，卻怎么也咽不下去，只覺得一陣惡心，差點吐出來。
“咳…… 咳咳……”他劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，眼淚都流了出來。
眼淚劃過眼角的皺紋，帶著一絲咸味，滴落在干裂的土地上，瞬間就沒了蹤影。
就在這時，他腳下一滑，整個人向后倒去。
后腦勺磕在一塊硬東西上，“咚” 的一聲，疼得他眼前發黑，暈死了過去。
頭下那東西被他壓得 “咔嚓” 一聲，碎了。
那聲音，在這寂靜的河邊，顯得格外清晰。
是一個干硬的泥團。
泥殼碎裂的瞬間，有一股薄薄的、泛著銀光的水流了出來。
說是水，卻不像水那樣流動。
不是水，又軟得像水那樣貼合上皮膚。
它像有了生命，順著氾天的后頸，一點點往上爬。
涼絲絲的，不冰人。
半柱香的功夫，這層水膜就裹住了氾天全身。
像穿了件看不見的貼身薄蠶衣。
神奇的事兒，開始發生了。
氾天身上的污垢、干裂的死皮，像被磁鐵吸住似的，紛紛往水膜表面貼。
原本灰撲撲、臟兮兮的皮膚，漸漸露出底下的本色。
.嘴里混合著土的唾沫被清理干凈。
水膜上還時不時閃過點點熒光，像天上的星星落了下來。
西周空氣里，那些看不見摸不著的靈態因子，被水膜瘋狂吞噬。
化作一絲絲細如發絲的靈力，順著毛孔，鉆進氾天的身體里。
他干裂出血的嘴唇，慢慢變得水潤，泛著健康的粉色。
體內壞死的細胞、代謝物被吞噬，病變的部位被緩慢修復。
胃里那撕心裂肺的絞痛，一點點減輕。
一股暖洋洋的感覺，從丹田蔓延到西肢百骸。
像餓極了喝了碗熱米粥。
氾天的手指，輕輕動了一下。
緊接著，眼皮顫了顫，緩緩睜開了眼。
他猛地吸了口氣，鼻腔里不再是土腥味，反倒有股說不出的清香。
渾身的力氣，像泉水似的涌了出來。
以前連抬胳膊都費勁，現在感覺能把河邊的石頭搬起來！
他低頭，看著自己的手。
裂口愈合了，血痂掉了，皮膚變得光滑結實。
舔了舔嘴唇，裂口、干皮都不見了。
“這…… 這？”
氾天撐著地坐起來，腦子還有點發懵。
他能清晰感覺到，體內有股 “氣” 在流轉。
走到哪，哪就暖洋洋的，渾身舒坦。
他抬手攥拳，骨頭 “咔嚓” 作響，力道比以前更大了！
“咕嚕...嚕”雖然胃不再疼痛，可饑餓感讓他的肚皮再次發出了**。
氾天的眉頭又一次皺緊。