初秋的傍晚，天色沉得總比人意更快一些。

鉛灰色的云層低低壓著城市的天際線，風里帶著一股雨前的土腥氣。

趙青瀾拎著半涼的快餐，從地鐵站走回那棟老舊的**樓。

路燈還沒亮起，樓道里的聲控燈反應遲鈍，他用力跺了跺腳，昏黃的光線才不情不愿地灑下來，照亮了斑駁的墻面和密密麻麻的小廣告。

鑰匙**鎖孔，發出干澀的“咔噠”聲。

門開了，一股混合著陳舊書籍和淡淡霉味的氣息撲面而來。

這里是爺爺的家，現在，成了他暫時的落腳點。

三天前，爺爺趙老栓的葬禮剛剛結束。

一個普通的農村老人，走得安靜又突然。

趙青瀾，這個正在鄰市讀大三的學生，被迫按下了生活的暫停鍵。

父母早逝，他是爺爺帶大的，如今，他又成了那個來收拾殘局的人。

屋子不大，兩室一廳，陳設簡單得近乎簡陋。

客廳的八仙桌上，還放著幾個沒來得及扔掉的白色花圈。

趙青瀾把快餐盒放在桌上，目光掃過墻上爺爺的黑白遺像。

照片里的老人笑得滿臉褶子，眼神卻有種說不清的澄澈，一點兒也不像他印象里那個總是絮叨著“黃道吉日”、“沖蛇煞西”的**老頭。

他嘆了口氣，認命般地走向爺爺的房間。

任務很明確：盡快清理完遺物，處理好房子，然后回歸他正常的、屬于物理學和應用數學的大學生活。

那是一個由公式和邏輯構成的世界，與這里的陳舊氣息格格不入。

爺爺的房間更是擁擠。

一張硬板床，一個掉了漆的衣柜，以及——占滿整整一面墻的書架。

書架上并非什么經典名著，而是堆滿了泛黃的線裝書、手抄本，以及各種看似地攤淘來的**相術讀物。

趙青瀾挽起袖子，開始整理。

大部分東西在他眼里都與廢紙無異。

他機械地分類，丟棄，動作麻利卻帶著一絲不易察覺的滯澀。

每扔掉一摞書，都仿佛在切斷與過去的一根連線。

就在他清理到書架最底層，一個積滿灰塵的角落時，手指觸到了一個硬硬的、用深藍色土布包裹的東西。

觸感有些異樣，不像普通的書本。

他頓了頓，還是把它抽了出來。

布包很厚，沉甸甸的。

解開纏繞的布繩，里面露出的，是一本更古舊的書。

書頁是粗糙的土**紙張，邊緣己被磨損得起了毛邊。

封面沒有任何字樣，只用一種暗紅色的、像是朱砂的顏料，畫著一個極其繁復玄奧的圖案，看久了竟讓人有些頭暈。

他小心翼翼地翻開第一頁，豎排的繁體字映入眼簾：“甲子年，丙寅月，宜祭祀、祈福，忌破土、嫁娶……”原來是一本老黃歷。

趙青瀾有些哭笑不得。

爺爺果然還是那個爺爺，連藏得這么嚴實的“寶貝”，也脫不開這些老黃歷。

他隨手又翻了幾頁，內容無非是干支、宜忌、神煞方位，夾雜著一些簡陋的符咒畫法。

唯一特別的是，書頁的空白處，密密麻麻寫滿了爺爺那歪歪扭扭的毛筆字批注，有些像是日記，又像是心得。

“癸未年七月初三，城西有穢氣，循蹤至，乃一倀鬼作祟，己驅散。”

“丁亥年臘月廿二，南山狐嫁女，避讓，勿擾清凈。”

字里行間，充斥著“妖”、“鬼”、“精怪”之類的字眼。

趙青瀾搖了搖頭，看來爺爺不僅是**，還有點沉迷于自我構建的志怪世界了。

一個淳樸的農村老人，想象力倒是豐富。

他合上書，準備將它歸入待丟棄的那一堆。

大學生趙青瀾的世界觀，建立在牛頓和愛因斯坦的基石上，容不下這些怪力亂神。

然而，就在他起身的瞬間，窗外最后一絲天光被夜幕徹底吞沒。

房間陷入了完全的黑暗。

他摸索著去按墻上的電燈開關。

“啪嗒。”

燈沒有亮。

不是聲控燈的問題，是整個屋子都停電了。

窗外，對面樓棟的燈火依舊通明。

是跳閘了？

還是保險絲壞了？

黑暗放大了所有的感官。

房間里的霉味似乎更重了，還隱隱夾雜著一絲……難以形容的腥甜氣。

寂靜里，仿佛有極輕微的、窸窸窣窣的聲音從廚房的方向傳來。

趙青瀾皺緊眉頭，暗自嘀咕了一句：“真會趕時候。”

他掏出手機，想打開手電筒功能。

就在屏幕亮起的冷光照亮前方的一剎那——他眼角的余光瞥見，被他隨手放在八仙桌上的那本黃歷，封面上那個暗紅色的詭異圖案，似乎極其微弱地、閃爍了一下。

就像黑暗中，一只忽然眨動的眼睛。

趙青瀾猛地轉頭，將手機電筒的光柱首首打向黃歷。

一切如常。

書本安靜地躺在那里，封面古樸陳舊，毫無異狀。

是錯覺嗎？

光線折射造成的視覺殘留？

他深吸一口氣，壓下心頭那抹莫名的不安。

自己是學物理的，要相信科學。

他決定先去檢查電閘。

他舉著手機，小心翼翼地走向門口的電閘箱。

經過黑漆漆的廚房門口時，那股若有若無的腥甜氣似乎濃重了些，而那窸窣聲……在他經過的瞬間，戛然而止。

趙青瀾的后頸莫名泛起一絲涼意。

他停住腳步，手機的光束下意識地掃向廚房內部——不銹鋼水龍頭滴答著水珠，切菜板靠在墻邊，一切看起來并無異樣。

也許只是老鼠？

老房子常有的事。

他不再深究，走到電閘箱前，果然有一個開關跳了下去。

他重新推上閘刀。

“啪。”

客廳的燈泡閃爍了兩下，重新灑下溫暖的光暈，驅散了黑暗。

光明回歸，讓趙青瀾松了口氣。

他走回桌旁，看著那本黃歷，最終還是改變了主意，沒有將它扔掉。

畢竟，這是爺爺留下的、似乎頗為珍視的東西。

他拿起書，準備塞進背包。

就在這時，他的指尖觸碰到封面那個朱砂圖案的瞬間，一股極其微弱、卻冰冷刺骨的觸感，如同靜電般，倏地竄過他的指尖。

趙青瀾猛地縮回手，書“啪”地一聲掉回桌上。

他驚疑不定地看著自己的手指，又看向那本安靜躺著的書。

剛才那是什么？

窗外，雨終于下了起來，淅淅瀝瀝地敲打著玻璃。

而在燈光下，那本攤開的黃歷，正好停留在爺爺筆跡潦草的一頁批注，墨跡在光線下顯得格外清晰：“乙酉年八月初九，夜。

有物自陰隙來，嗜睡夢。

孫兒青瀾，庚辰年生，八字純陽，易招此類……切記當心。”

趙青瀾的瞳孔，驟然收縮。