：
“他說(shuō)下周回來(lái)。”
我說(shuō)：“沒(méi)事，我能管。”
那一周，她幫我做了幾次飯，口味偏重偏咸，我吃著有點(diǎn)難受，但沒(méi)有說(shuō)。
她睡在客臥，喜歡開(kāi)著臺(tái)燈看手機(jī)，看到高興處會(huì)笑出聲，我在臥室里隔著墻聽(tīng)著，也沒(méi)有說(shuō)什么。
臨走那天，她坐下來(lái)，把我叫過(guò)去，拉著我的手，嘆了口氣：
“宋丹啊，你遇到這個(gè)病，誰(shuí)都難受，媽知道你苦。但是建平他在外面一個(gè)人也不容易，你們夫妻之間，要多擔(dān)待，多體諒。他心里是有你的，只是不太會(huì)說(shuō)……”
我點(diǎn)頭。
“嗯，我知道。”
“你年輕，身體不好，更要開(kāi)朗一點(diǎn)，不要老想這些，想多了對(duì)病也不好……”
她說(shuō)了將近十分鐘，聲音溫柔，語(yǔ)氣體貼，像是一碗熱粥，入口順滑，但喝下去，什么都沒(méi)有。
我一直點(diǎn)著頭，等她說(shuō)完。
她走了之后，我站在門(mén)口，把剛才這段話在腦子里過(guò)了一遍。
然后回到臥室，拿出手機(jī)，把對(duì)話的錄音保存下來(lái)。
那是我第一次開(kāi)始錄音。
那之后，我在網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)小型錄音筆，充滿電，裝在一個(gè)空茶葉罐里，放在客廳茶幾下面的儲(chǔ)物格里，一直開(kāi)著。
我不知道將來(lái)有沒(méi)有用。
但我想，萬(wàn)一哪天我說(shuō)不出話了，還有這些東西替我說(shuō)。
2.
第二年開(kāi)了春，腳也開(kāi)始不對(duì)勁。
走路慢，上樓梯要扶著扶手，有時(shí)候鞋底會(huì)掛到地面，整個(gè)人往前傾一下。
摔過(guò)兩次。
第一次摔在衛(wèi)生間，撞了腿，在地上坐了好一會(huì)兒，才扶著墻站起來(lái)。
第二次摔在廚房，鍋蓋落下來(lái)，湯灑了一地，我跪在地上，看著滿地的湯，沒(méi)有哭，把紙巾一張一張地抓過(guò)來(lái)，把地擦干凈，然后扶著椅子腿，站起來(lái)。
那年夏天，我辭職了。
工作需要長(zhǎng)時(shí)間打字，我已經(jīng)做不到正常速度，拖累進(jìn)度，公司也不好意思催我，但空氣里那種微妙的尷尬越來(lái)越濃，我決定先走。
賠償談下來(lái)有一筆，我接了。
辭職之后，靠積蓄和名下那套小公寓的租金過(guò)活。
那套小公寓是我婚前買(mǎi)的，用的是工作頭幾年攢的錢(qián)加上父母幫的一部分，一直出租，每個(gè)月進(jìn)四千塊。
房產(chǎn)證上寫(xiě)的是我一個(gè)人的名字。
周建平婚前就