凌晨西點的維港，天是種很臟的藍。

不是純黑，也不是將亮未亮的魚肚白，就是藍，渾濁的，被城市燈光染透的藍。

從半山看下去，那些摩天樓的燈還亮著，一格一格的窗戶，黃的白的光，像倒過來的棋盤。

空調出風口嘶嘶地響。

溫度設在二十二度，還是熱。

**的夏天，冷氣開再大，總有一層汗黏在皮膚上，揭不掉。

煙灰缸里堆了半缸煙蒂。

萬寶路，紅色硬盒那種。

我不抽別的，習慣了這個味道，沖，辣，一口下去能頂到肺里。

現在肺大概己經黑了，醫生說最好戒，我說好，然后繼續抽。

桌上散著幾張牌。

不是撲克，是塔羅。

前幾天一個客人落下的，女人，很年輕，說自己會算。

我讓她算，她洗牌的手法很生疏，切牌時差點掉地上。

最后翻出一張“倒吊人”，說我在等什么。

我問等什么。

她說不知道，牌這么說的。

我給她倒了杯酒，說謝謝。

她喝了，眼睛一首看我，大概在等小費。

我沒給，她走了，牌忘了拿。

現在這張牌就躺在桌上，牌面朝上。

倒吊人綁著腳倒掛在樹上，表情很平靜，甚至有點安詳。

**是金色的，畫得很粗糙，邊角都磨白了。

我拿起牌，對著窗外的光看。

紙很薄，透光，能看見背面的花紋，星星和月亮的圖案，重復的，密密麻麻。

看久了，眼暈。

放下牌，又點了支煙。

打火機是金的，沉，上面刻著不知道什么花紋，摸上去凹凸不平。

別人送的，忘了誰，反正送的人很多，東西也多，堆在抽屜里，鎖著，很少打開。

抽一口，吐出煙。

煙霧在眼前散開，慢悠悠的，往上飄，碰到天花板，散了。

樓下有車聲。

這個點還在跑的，要么是送報的，要么是剛從夜場出來的。

引擎聲由遠及近，又由近及遠，最后消失在下個街口。

聲音沒了，安靜就更明顯。

能聽見冰箱的嗡嗡聲，空調的風聲，還有自己的呼吸聲。

平穩的，一起一伏，像潮水。

潮水應該是有聲音的，嘩啦嘩啦，但我記不太清了。

上次去海邊是什么時候？

不記得。

反正很久，久到海的味道都想不起來了。

只記得咸，腥，還有沙子的粗糲。

電話響了。

不是手機，是座機，擺在書桌角落，黑色的，很老式。

鈴聲很刺耳，一聲接一聲，在寂靜里格外響。

我沒接。

響了七聲，停了。

然后又開始響。

還是沒接。

第三次響到第五聲，我拿起話筒。

沒說話。

那邊也沒聲音。

只有電流的雜音，滋滋的，像耳鳴。

過了大概十秒，掛斷了。

嘟——嘟——忙音。

放下話筒，手心有點汗。

在褲子上擦了擦。

窗外，天藍得更臟了。

開始有云，灰白的，很厚，一層壓一層。

今天大概要下雨。

**的夏天就是這樣，悶幾天，下一場暴雨，然后繼續悶。

雨前的風從窗縫鉆進來，帶著土腥味。

我關上窗，打開換氣扇。

扇葉轉起來，呼啦呼啦，把屋里的煙味往外抽。

煙味是抽不干凈的。

就像有些東西，沾上了，就一首在。

在衣服上，在頭發里，在肺里，在每一次呼吸里。

酒柜里還有半瓶威士忌。

麥卡倫，二十五年。

打開，倒了小半杯。

琥珀色的液體，在玻璃杯里晃，掛壁很慢。

喝一口，辣，然后是甜，最后是苦。

回味很長，留在舌根，久久不散。

好酒。

貴有貴的道理。

但喝多了，都一樣。

頭暈，想吐，然后睡。

睡醒了，頭痛，繼續喝。

循環。

像這城市，白天黑夜，黑夜白天。

霓虹亮起，霓虹熄滅。

人來，人往。

什么都變了，又什么都沒變。

酒杯見底了。

再倒，倒滿。

這次不喝了，就看著。

看液體在杯里靜止，看燈光在杯壁折射，看自己的臉倒映在酒面上，扭曲的，變形的。

倒影里的人也在看我。

對視。

誰也沒移開視線。

首到眼睛酸了，眨了眨，倒影碎了。

天終于亮了一點。

不是太陽出來，是夜褪了一層。

藍變灰，灰變白。

云更厚了，沉甸甸的，壓著樓頂。

第一班渡輪該開了。

從尖沙咀到中環，十分鐘一班，載著早起上班的人。

他們應該很困，在船上打瞌睡，或者看手機。

報紙己經沒什么人看了，太重，油墨臟手。

我也有過那種時候。

很多年前，擠地鐵，一身汗味，周圍都是同樣疲憊的臉。

那時候想，什么時候能有個座位就好。

現在有了。

很多座位，軟的，硬的，皮的，布的。

但不想坐了。

站著，或者躺著。

或者像現在這樣，坐在黑暗里，等天亮。

等一個永遠不會來的天亮。

因為天亮了，也不過是另一個黑夜的開始。

煙又滅了。

懶得點。

就讓它滅著吧。

灰白的煙蒂，堆在煙灰缸里，像一座小小的墳。