編織袋，聲音小得像蚊子：“就……就幾件衣裳，還有你小時(shí)候的照片。我想著，你興許想看看。”
我愣了一下。
“哪些照片？”
我媽蹲下去，把編織袋打開(kāi)，翻了好一會(huì)兒，掏出一個(gè)塑料袋，里面裝著幾個(gè)老相冊(cè)。她隔著防盜門遞給我。
我接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)。
是我三歲那年的春節(jié)，扎著兩個(gè)羊角辮，穿著我媽織的紅毛衣，坐在我爸腿上。我爸那時(shí)候還在，笑得一臉褶子。我媽站在旁邊，手里端著一盤餃子，眼睛看著鏡頭，亮亮的。
我翻了幾頁(yè)，又翻了幾頁(yè)。
有一張是我小學(xué)三年級(jí)，第一次考了雙百，我媽給我拍的。我穿著校服，站在家門口，舉著卷子，笑得眼睛都瞇起來(lái)了。她當(dāng)時(shí)說(shuō)：“閨女真爭(zhēng)氣，媽給你燉排骨。”
我合上相冊(cè)，抬起頭。
我媽還站在門口，兩只手捧著碗，站得像個(gè)小學(xué)生。風(fēng)從樓道窗戶灌進(jìn)來(lái)，吹得她頭發(fā)亂飛，她也不理，就那么直直地看著我。
“媽，”我說(shuō)，“排骨涼了。”
她低頭看了一眼碗，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
我看著她，看著她花白的頭發(fā)，看著她干裂的嘴唇，看著她腳邊那個(gè)破破爛爛的編織袋。
那里面裝著我的三歲，我的七歲，我的十二歲。
她一樣都沒(méi)舍得扔。
我把防盜門打開(kāi)了。
“進(jìn)來(lái)吧。”
我媽愣了一下，像是沒(méi)聽(tīng)清。
“進(jìn)來(lái)把排骨熱一熱，”我側(cè)開(kāi)身子，讓出門口，“涼了不好吃。”
她邁進(jìn)來(lái)一步，又停住，回過(guò)頭去看那個(gè)編織袋。
“袋子也拎進(jìn)來(lái)吧，”我說(shuō)，“放門口該丟了。”
她彎腰去拎袋子，拎起來(lái)之后又抬頭看我，眼睛紅紅的，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么。
我轉(zhuǎn)身往屋里走。
“媽。”
“哎？”
“排骨在鍋里熱著呢，你自己盛。我去給你找雙拖鞋。”
身后傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，是她拎著袋子進(jìn)來(lái)了。
我沒(méi)回頭。
二
我媽在廚房熱排骨的時(shí)候，我坐在沙發(fā)上，盯著那幾本相冊(cè)發(fā)呆。
最后一本是那種老式的粘膠相冊(cè)，塑料膜都泛黃了，翻起來(lái)嘩啦嘩啦響。我隨手翻開(kāi)，里面是我和弟弟小時(shí)候的合影。
我弟叫小磊，比我小五歲。他出生那年，我爸高興得在院子里放了一掛鞭，逢人就說(shuō)