第1章
蟬鳴重啟時
夏林桉死在二十九歲那年的雨夜。
閉眼前的最后一秒，腦海里晃過的不是這一生的種種，而是三小時前和盛之延那場算不上爭吵的爭吵。
盛之延向來沉默寡言，從頭到尾，都像是她一個人在歇斯底里地質問。
“盛之延，我們這三年，到底算什么？”
他就這樣看著她，嘴唇動了動，好像想說些什么，喉結滾動了一下，眼神里有她看不懂的掙扎和……驚惶？
可最終，他像被什么掐住了喉嚨，什么也沒說。
就是這種沉默。
還有那種明明想開口，卻因為怕說錯、怕激怒她、怕事情變得更糟而死死壓抑的緊繃。
冰涼的，厚重的，像潮水漫過口鼻，讓人窒息。
她抓起車鑰匙沖出家門，一頭扎進瓢潑大雨里。
然后是剎車刺耳的尖叫，玻璃碎裂的爆響，還有自己骨頭折斷時那聲悶得可怕的鈍響。
也好。
這三年，太累了。
像一場漫長而安靜的溺水。
現在，終于不用再掙扎了。
再然后，她聽見了蟬鳴。
不是瀕死幻覺里的縹緲聲響，而是真實的、暴躁的、密密麻麻撕扯著整個夏天的蟬鳴，震得她耳膜發麻。
她猛地睜開眼。
映入眼簾的是熟悉的、米白色的天花板。
光線從半透的白色紗簾外漫進來，將房間籠罩在夏日午后寧靜的光暈里。
夏林桉緩緩坐起身。
身下是觸感柔滑的純棉床單，空調無聲地運轉，室內涼爽而潔凈。
她的視線掃過房間：白色書架上整齊碼放著成套的《五三》和歷年真題卷，以及一些文學和課外讀物。
原木色的書桌寬大結實，上面攤著習題和看到一半的雜志。
窗邊，蘇曉送的那串千紙鶴被她用細繩系著，偶爾隨風輕晃。
枕頭旁的手機震了震。
她摸出來，指尖冰涼。
屏幕亮起：2017年7月15日 14:17呼吸驟然停住。
她盯著那行數字，首到眼睛酸脹。
關機重啟。
2017年7月15日 14:18一分鐘過去。
世界沒有重置。
這不是夢。
她走到衣柜的鏡子前。
鏡中的少女穿著洗得柔軟的棉睡裙，長發凌亂。
但那雙眼睛里，裝著不屬于十七歲的疲憊和死過一回的冰冷清醒。
““桉桉？”
房門被輕輕叩響，然后推開。
母親林清瀾端著一個小巧的玻璃碗走了進來，碗里是剝好、冰鎮過的荔枝，顆顆晶瑩飽滿。
她穿著剪裁合體的絲質襯衫與長褲，烏發松松挽起，氣質溫婉沉靜，看起來比夏林桉記憶中年近五十的模樣年輕許多，眼角沒有細紋，只有經年浸潤書香和安穩生活帶來的從容。
“醒了？
臉色怎么有點白？”
母親走近，將荔枝碗放在床頭柜上，伸手探了探她的額頭，微涼的指尖帶著熟悉的、令人安心的觸感，“沒發熱。
是做噩夢了嗎？”
夏林桉怔怔地看著母親，這張年輕了許多、還未被后來那些憂心與牽掛侵蝕的臉龐，讓她胸腔里某種堅硬的東西驟然碎裂。
下一秒，她幾乎是撲過去，緊緊抱住了母親。
把臉深深埋進那帶著淡淡百合清香與陽光氣息的肩窩，聲音悶在里面，抖得不成樣子：“……媽。”
真好啊。
還能這樣抱住她。
不是電話里欲言又止的嘆息，不是病床前強顏歡笑的憔悴，是這個真實的、溫暖的、會溫柔拍著她背哄她的母親。
“哎，這是怎么了？
夢見什么了，嚇成這樣？”
母親微微一愣，隨即更溫柔地回抱住她，手掌在她背上輕輕安撫，“不怕不怕，夢都是假的，媽媽在這兒呢。”
夏林桉喉嚨哽得厲害，貪婪地呼**母親身上令人心安的氣息，良久才稍微平復。
母親松開她，用指尖拂開她額前微濕的碎發，眼神里滿是關切：“下午不是約了曉曉去看分班名單？
快起來，吃點荔枝。
**爸晚上要加班，不回來吃飯。
他早上出門前還特意到你房門口看了看，說你肯定能進想進的班，別緊張，開心最重要。”
門被母親輕輕關上了。
夏林桉站了很久。
她想起父親，那個總是樂呵呵、以她為傲的父親。
前世的婚姻，始于父親公司慶功宴上的一場長輩開的玩笑。
盛之延作為父親極為賞識的年輕下屬出席，有人打趣兩人般配。
父親聽后，確實動了心思，但絕沒有任何強迫。
慶功宴后，他分別私下問過她和盛之延的意見。
那時的她對盛之延并無惡感，甚至因他的優秀和沉穩有些好奇與欣賞，覺得試試看也無妨。
而盛之延，沉默后也點了頭。
一場始于長輩樂見、本人默許的婚姻，最終卻成了她生命的墳墓。
他并非無情，只是太沉默，太害怕犯錯。
她激動時，他怕說錯話火上澆油而閉嘴；她傷心時，他不知所措而沉默；她提離婚時，他驚惶痛苦，卻依舊說不出挽留或解釋的話，只會蒼白地讓她“再想想”。
那種“因恐懼而生的沉默”，比爭吵更磨人。
手機又震了，是蘇曉的**消息："桉桉！
醒了沒醒了沒！
三點校門口見！
我剛去偷瞄了一眼——盛之延和我們同班！！！
"盛之延。
這三個字像冰錐扎下。
那個沉默的、最終用無聲將她困死的男人。
此刻的他，還在為家庭奔波，是學校里那個獨來獨往的優等生。
“這一次……”夏林桉看著鏡子，指尖攥得發白。
“這一次，我的人生，絕不能重蹈覆轍。”
她一字一頓，聲音很低，卻帶著破釜沉舟的決絕。
“盛之延，這一世，我們絕不能再有瓜葛。”
她換上一件簡單的白T恤和牛仔褲，梳好頭發。
書桌上的西瓜還冒著涼氣，她拿起一塊，咬了一大口。
冰涼的甜意在舌尖炸開。
是2017年夏天的味道。
手機再震，蘇曉："你到哪兒了？
我看到盛之延了！
他居然真的來校門口看名單了！！！
"夏林桉盯著屏幕，手指懸停許久，最終敲下："曉曉，等等我，馬上來啦。
"發送。
有什么東西，在這一刻，徹底偏離了軌道。
蟬還在瘋狂嘶鳴。
夏天正酣。
而她，即將再一次走向那個名叫盛之延的旋渦。
與第一次懵懂好奇不同，這一次，她清醒地知道那沉默背后的荒蕪，并己決心轉身就跑。
閉眼前的最后一秒，腦海里晃過的不是這一生的種種，而是三小時前和盛之延那場算不上爭吵的爭吵。
盛之延向來沉默寡言，從頭到尾，都像是她一個人在歇斯底里地質問。
“盛之延，我們這三年，到底算什么？”
他就這樣看著她，嘴唇動了動，好像想說些什么，喉結滾動了一下，眼神里有她看不懂的掙扎和……驚惶？
可最終，他像被什么掐住了喉嚨，什么也沒說。
就是這種沉默。
還有那種明明想開口，卻因為怕說錯、怕激怒她、怕事情變得更糟而死死壓抑的緊繃。
冰涼的，厚重的，像潮水漫過口鼻，讓人窒息。
她抓起車鑰匙沖出家門，一頭扎進瓢潑大雨里。
然后是剎車刺耳的尖叫，玻璃碎裂的爆響，還有自己骨頭折斷時那聲悶得可怕的鈍響。
也好。
這三年，太累了。
像一場漫長而安靜的溺水。
現在，終于不用再掙扎了。
再然后，她聽見了蟬鳴。
不是瀕死幻覺里的縹緲聲響，而是真實的、暴躁的、密密麻麻撕扯著整個夏天的蟬鳴，震得她耳膜發麻。
她猛地睜開眼。
映入眼簾的是熟悉的、米白色的天花板。
光線從半透的白色紗簾外漫進來，將房間籠罩在夏日午后寧靜的光暈里。
夏林桉緩緩坐起身。
身下是觸感柔滑的純棉床單，空調無聲地運轉，室內涼爽而潔凈。
她的視線掃過房間：白色書架上整齊碼放著成套的《五三》和歷年真題卷，以及一些文學和課外讀物。
原木色的書桌寬大結實，上面攤著習題和看到一半的雜志。
窗邊，蘇曉送的那串千紙鶴被她用細繩系著，偶爾隨風輕晃。
枕頭旁的手機震了震。
她摸出來，指尖冰涼。
屏幕亮起：2017年7月15日 14:17呼吸驟然停住。
她盯著那行數字，首到眼睛酸脹。
關機重啟。
2017年7月15日 14:18一分鐘過去。
世界沒有重置。
這不是夢。
她走到衣柜的鏡子前。
鏡中的少女穿著洗得柔軟的棉睡裙，長發凌亂。
但那雙眼睛里，裝著不屬于十七歲的疲憊和死過一回的冰冷清醒。
““桉桉？”
房門被輕輕叩響，然后推開。
母親林清瀾端著一個小巧的玻璃碗走了進來，碗里是剝好、冰鎮過的荔枝，顆顆晶瑩飽滿。
她穿著剪裁合體的絲質襯衫與長褲，烏發松松挽起，氣質溫婉沉靜，看起來比夏林桉記憶中年近五十的模樣年輕許多，眼角沒有細紋，只有經年浸潤書香和安穩生活帶來的從容。
“醒了？
臉色怎么有點白？”
母親走近，將荔枝碗放在床頭柜上，伸手探了探她的額頭，微涼的指尖帶著熟悉的、令人安心的觸感，“沒發熱。
是做噩夢了嗎？”
夏林桉怔怔地看著母親，這張年輕了許多、還未被后來那些憂心與牽掛侵蝕的臉龐，讓她胸腔里某種堅硬的東西驟然碎裂。
下一秒，她幾乎是撲過去，緊緊抱住了母親。
把臉深深埋進那帶著淡淡百合清香與陽光氣息的肩窩，聲音悶在里面，抖得不成樣子：“……媽。”
真好啊。
還能這樣抱住她。
不是電話里欲言又止的嘆息，不是病床前強顏歡笑的憔悴，是這個真實的、溫暖的、會溫柔拍著她背哄她的母親。
“哎，這是怎么了？
夢見什么了，嚇成這樣？”
母親微微一愣，隨即更溫柔地回抱住她，手掌在她背上輕輕安撫，“不怕不怕，夢都是假的，媽媽在這兒呢。”
夏林桉喉嚨哽得厲害，貪婪地呼**母親身上令人心安的氣息，良久才稍微平復。
母親松開她，用指尖拂開她額前微濕的碎發，眼神里滿是關切：“下午不是約了曉曉去看分班名單？
快起來，吃點荔枝。
**爸晚上要加班，不回來吃飯。
他早上出門前還特意到你房門口看了看，說你肯定能進想進的班，別緊張，開心最重要。”
門被母親輕輕關上了。
夏林桉站了很久。
她想起父親，那個總是樂呵呵、以她為傲的父親。
前世的婚姻，始于父親公司慶功宴上的一場長輩開的玩笑。
盛之延作為父親極為賞識的年輕下屬出席，有人打趣兩人般配。
父親聽后，確實動了心思，但絕沒有任何強迫。
慶功宴后，他分別私下問過她和盛之延的意見。
那時的她對盛之延并無惡感，甚至因他的優秀和沉穩有些好奇與欣賞，覺得試試看也無妨。
而盛之延，沉默后也點了頭。
一場始于長輩樂見、本人默許的婚姻，最終卻成了她生命的墳墓。
他并非無情，只是太沉默，太害怕犯錯。
她激動時，他怕說錯話火上澆油而閉嘴；她傷心時，他不知所措而沉默；她提離婚時，他驚惶痛苦，卻依舊說不出挽留或解釋的話，只會蒼白地讓她“再想想”。
那種“因恐懼而生的沉默”，比爭吵更磨人。
手機又震了，是蘇曉的**消息："桉桉！
醒了沒醒了沒！
三點校門口見！
我剛去偷瞄了一眼——盛之延和我們同班！！！
"盛之延。
這三個字像冰錐扎下。
那個沉默的、最終用無聲將她困死的男人。
此刻的他，還在為家庭奔波，是學校里那個獨來獨往的優等生。
“這一次……”夏林桉看著鏡子，指尖攥得發白。
“這一次，我的人生，絕不能重蹈覆轍。”
她一字一頓，聲音很低，卻帶著破釜沉舟的決絕。
“盛之延，這一世，我們絕不能再有瓜葛。”
她換上一件簡單的白T恤和牛仔褲，梳好頭發。
書桌上的西瓜還冒著涼氣，她拿起一塊，咬了一大口。
冰涼的甜意在舌尖炸開。
是2017年夏天的味道。
手機再震，蘇曉："你到哪兒了？
我看到盛之延了！
他居然真的來校門口看名單了！！！
"夏林桉盯著屏幕，手指懸停許久，最終敲下："曉曉，等等我，馬上來啦。
"發送。
有什么東西，在這一刻，徹底偏離了軌道。
蟬還在瘋狂嘶鳴。
夏天正酣。
而她，即將再一次走向那個名叫盛之延的旋渦。
與第一次懵懂好奇不同，這一次，她清醒地知道那沉默背后的荒蕪，并己決心轉身就跑。