第1章
擺爛驚天下
自從扔掉那把鑰匙，我的生活回歸了真正的平靜。
書店還是那個書店，每天開門，打掃，整理舊書，給客人泡上一杯茶。
大學城的喧囂和寧靜在這里交替，陽光透過玻璃門灑在泛黃的書頁上，一切都和我幻想中，外婆留給我這份產業時應有的模樣，一模一樣。
那扇門，和它背后的所有秘密，都被我徹底鎖死了。
我不再去想三十年代的金陵，不再去想王伯安和外婆，也不再去碰那個塵封的樟木箱。
真相己經找到，遺憾也己經理解。
我作為一個后輩，能做的都己經做完了。
剩下的，就讓那些舊夢，安安靜-靜地躺在時光里吧。
我以為，這樣的日子會一首持續下去。
首到那天下午，陳教授帶著一個不速之客，推開了書店的風鈴。
“小林啊，忙著呢？”
陳教授依舊是那副樂呵呵的樣子，但他身后的那個女人，卻讓我沒來由地感到一陣壓力。
她看起來三十多歲，穿著一身剪裁得體的深灰色職業套裝，頭發一絲不茍地盤在腦后，臉上沒什么表情，眼神卻很銳利，像是在評估一件物品的價值。
她一進門，目光就快速地在書店里掃了一圈，最后，落在了我身上。
“陳教授，您來了。
這位是？”
我放下手里的雞毛撣子，客氣地問。
“哦，我來給你介紹一下，”陳教授拉著那個女人走到柜臺前，“這位是姜女士，姜琳。
她是**歷史文獻研究中心的負責人。
姜女士，這就是我跟你提過的，墨語書齋的老板，林墨，小林。”
“林小姐，你好。”
姜琳朝我伸出手，聲音和她的表情一樣，沒什么溫度。
我跟她握了握手，她的手很涼，力道卻不小。
“姜女士，你好。
我們書店地方小，要是有什么招待不周的，您多擔待。”
“林小姐客氣了。”
她收回手，目光又轉向了書店最深處，那個歷史區的角落，眼神里似乎多了些什么東西，“你這家書店，很有味道。
想必，也藏著不少故事吧。”
我的心咯噔一下。
這句話太有指向性了。
我勉強笑了笑：“都是些舊紙堆，能有什么故事。
姜女士是想找什么特定的書嗎？”
“書，我們等會兒再談。”
姜琳拉開一張椅子，自顧自地坐了下來，然后抬頭看著我，“林小姐，我想，我們可以開門見山地談一談。
關于，星期三的第三扇門。”
一瞬間，我感覺全身的血液都凝固了。
大腦一片空白，耳朵里嗡嗡作響。
她說什么？
第三扇門？
她怎么會知道？！
這個只有我和外婆才知道的秘密，她是怎么……我下意識地看向陳教授，希望他能給我一個解釋。
陳教授的臉上滿是歉意和無奈，他對我搖了搖頭，然后嘆了口氣：“小林，你先別緊張。
姜女士……她們沒有惡意。”
沒有惡意？
她們己經把我最大的秘密都挖出來了，還叫沒有惡意？
我死死地盯著姜琳，聲音冷得像冰：“我不知道你在說什么。
我們書店只有兩扇門，一扇前門，一扇后門。
沒什么第三扇門。”
“林小姐，我們既然能找上門，就不是空穴來風。”
姜琳的語氣依舊平淡，但話里的分量卻讓我喘不過氣，“從去年夏天開始，我們的時空監測部門，在金陵地區，檢測到了十九次規律性的微弱時空漣漪。
每一次，都發生在周三凌晨一點整，源頭……就是你這家書店。
每一次漣漪的終點，都指向了同一個坐標——1935年的南京。”
她頓了頓，看著我慘白的臉，繼續說：“我們查了這家書店的**，查到了你的外婆，南絮女士。
也查到了她寫的那本沒有完成的小說，《城南舊事》。
我們甚至……通過一些技術手段，還原了你寄往市檔案館的那份匿名材料。”
我的世界，在這一刻，徹底崩塌了。
我以為自己做得天衣無縫，我以為自己只是一個歷史的幽靈。
原來，我的一舉一動，都在別人的監視之下。
我像一個自作聰明的小丑，在別人搭建好的舞臺上，上演著一場獨角戲。
“你們……到底是什么人？”
我的聲音在發抖。
“我們是‘守望者’。”
姜琳說出了一個我從未聽過的名字，“一個致力于保護和修復歷史傳承的秘密組織。
我們的工作，是尋找那些被淹沒、被篡改、被遺忘的歷史真相。
我們有最頂尖的歷史學家、考古學家、科學家，但我們一首缺少最關鍵的一環——一個能夠真正‘回去’的人。”
她的目光灼灼地看著我：“林小姐，你擁有的，是獨一無二的能力。
我們不想剝奪它，更不想傷害你。
我們想邀請你，成為我們的一員。
或者說，成為我們最重要的‘顧問’。”
我沒說話，只是冷笑了一聲。
說得真好聽。
邀請？
顧問？
不就是想利用我，利用這扇門，把我的能力變成你們的工具嗎？
“我拒絕。”
我斬釘截鐵地說，“這是我外婆留給我的東西，它不屬于任何人，更不屬于什么組織。
你們請回吧。”
“小林！”
陳教授急了，“你先聽姜女士把話說完。
他們真的不是你想的那樣。
我……我考察過他們很久了。
他們做的，是很有意義的事情。”
“有意義？”
我反問他，“陳教授，您也知道這扇門的存在，對嗎？
您從一開始就知道，卻一首瞞著我，還把他們帶到我面前來？”
被最信任的長輩背叛的感覺，比被陌生人揭穿秘密更讓我難受。
陳教授的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。
“林小姐，你不要誤會陳教授。”
姜琳替他解圍，“是我們主動找到他的。
在確定了你的身份后，我們查閱了所有與你相關的人。
陳教授是金陵史的權威，也是你最敬重的長輩。
我們認為，通過他來和你接觸，是最合適的方式。
他并不知道我們掌握了多少細節，他只是出于一個學者的良心，認為我們的事業，值得被了解。”
我沉默了。
心里的火氣稍微降下去了一點，但警惕和抗拒絲毫沒有減少。
“不管你們的事業有多偉大，都與我無關。”
我重復道，“這扇門，從今天起，不會再為任何人打開。
你們找錯人了。”
“是嗎？”
姜琳忽然話鋒一轉，“林小姐，你費盡心力，不惜一次次闖入危險的過去，去尋找一個普通學生死亡的真相。
這難道不是因為你對歷史，對那些被埋沒的個體，抱有最深的同情和敬意嗎？”
她站起身，從隨身的公文包里，拿出了一份文件，推到我面前。
“這是我們正在進行的一個項目。
尋找貝多芬遺失的《第十交響曲》的完整手稿。
根據可靠的史料，這份手稿并沒有在火災中被完全燒毀，它的殘片被貝多芬的摯友安東·辛德勒帶走，最后消失在了1827年的維也納。
如果能找回它，對整個人類音樂史，都將是無法估量的貢獻。”
她看著我的眼睛，一字一句地說：“我們有最精確的時間、地點、人物信息。
我們甚至可以為你模擬出當時維也納的完整街景圖，為你規劃好最安全的路線。
我們只需要你，推開那扇門，走到指定的地點，把它拿回來。
你可以把它看作一份工作，一份有償的，并且報酬極其豐厚的工作。”
我的心，不可否認地，動搖了。
《第十交響曲》，那是音樂史上最大的遺憾之一。
如果……如果真的能有機會，親手將它帶回這個世界……那種**，對于任何一個對歷史和文化稍有敬畏之心的人來說，都是致命的。
我看到了自己內心的掙扎。
一方面，是對秘密被侵犯的憤怒和對被利用的抗拒；另一方面，是對那種能夠“修正歷史遺憾”的巨大成就感的渴望。
“為什么是我？”
我問出了最后一個問題。
“因為‘門’選擇了你。”
姜琳的回答出乎我的意料，“這種能力，我們研究了很久。
它似乎與血緣和某種強烈的情感羈絆有關。
它不是一件可以被搶奪的工具，它是一個活的、有自己意志的‘通道’。
它屬于你和你的家族。
我們能做的，只是為你提供最好的后勤支持和安全保障，讓你能更高效、更安全地使用它。”
她的話，打消了我最后的顧慮。
他們知道，門是搶不走的。
所以他們選擇了合作。
我沉默了很久，久到外面的天色都開始暗了下來。
陳教授和姜琳都沒有催我，只是靜靜地等著。
最后，我抬起頭，看著姜琳：“我可以試試。
但只是試試。
我不是你們的成員，我只是一個獨立的顧問。
我有權在任何時候，終止合作。
并且，所有通過門帶回來的東西，最終的處置權，歸我所有。”
“成交。”
姜琳的臉上，第一次露出了一絲笑容，“歡迎你，林墨。
守望者的新顧問。”
那天晚上，我再次站在了那扇熟悉的木門前。
但這一次，我的心情截然不同。
沒有了為外婆尋找真相的沉重，也沒有了對未知的緊張。
取而代代之的，是一種新奇的、像是要去上班打卡的感覺。
我的口袋里，裝著姜琳給我的微型耳機，里面會傳來后方團隊的實時指令。
我的手腕上，戴著一個特制的腕表，上面有時鐘，有倒計時，還有一個紅色的緊急按鈕。
我深吸一口氣，將協會提供的一本關于安東·辛德勒的德文傳記，放在了門前。
凌晨一點，光暈亮起。
我推開門，邁了進去。
書店還是那個書店，每天開門，打掃，整理舊書，給客人泡上一杯茶。
大學城的喧囂和寧靜在這里交替，陽光透過玻璃門灑在泛黃的書頁上，一切都和我幻想中，外婆留給我這份產業時應有的模樣，一模一樣。
那扇門，和它背后的所有秘密，都被我徹底鎖死了。
我不再去想三十年代的金陵，不再去想王伯安和外婆，也不再去碰那個塵封的樟木箱。
真相己經找到，遺憾也己經理解。
我作為一個后輩，能做的都己經做完了。
剩下的，就讓那些舊夢，安安靜-靜地躺在時光里吧。
我以為，這樣的日子會一首持續下去。
首到那天下午，陳教授帶著一個不速之客，推開了書店的風鈴。
“小林啊，忙著呢？”
陳教授依舊是那副樂呵呵的樣子，但他身后的那個女人，卻讓我沒來由地感到一陣壓力。
她看起來三十多歲，穿著一身剪裁得體的深灰色職業套裝，頭發一絲不茍地盤在腦后，臉上沒什么表情，眼神卻很銳利，像是在評估一件物品的價值。
她一進門，目光就快速地在書店里掃了一圈，最后，落在了我身上。
“陳教授，您來了。
這位是？”
我放下手里的雞毛撣子，客氣地問。
“哦，我來給你介紹一下，”陳教授拉著那個女人走到柜臺前，“這位是姜女士，姜琳。
她是**歷史文獻研究中心的負責人。
姜女士，這就是我跟你提過的，墨語書齋的老板，林墨，小林。”
“林小姐，你好。”
姜琳朝我伸出手，聲音和她的表情一樣，沒什么溫度。
我跟她握了握手，她的手很涼，力道卻不小。
“姜女士，你好。
我們書店地方小，要是有什么招待不周的，您多擔待。”
“林小姐客氣了。”
她收回手，目光又轉向了書店最深處，那個歷史區的角落，眼神里似乎多了些什么東西，“你這家書店，很有味道。
想必，也藏著不少故事吧。”
我的心咯噔一下。
這句話太有指向性了。
我勉強笑了笑：“都是些舊紙堆，能有什么故事。
姜女士是想找什么特定的書嗎？”
“書，我們等會兒再談。”
姜琳拉開一張椅子，自顧自地坐了下來，然后抬頭看著我，“林小姐，我想，我們可以開門見山地談一談。
關于，星期三的第三扇門。”
一瞬間，我感覺全身的血液都凝固了。
大腦一片空白，耳朵里嗡嗡作響。
她說什么？
第三扇門？
她怎么會知道？！
這個只有我和外婆才知道的秘密，她是怎么……我下意識地看向陳教授，希望他能給我一個解釋。
陳教授的臉上滿是歉意和無奈，他對我搖了搖頭，然后嘆了口氣：“小林，你先別緊張。
姜女士……她們沒有惡意。”
沒有惡意？
她們己經把我最大的秘密都挖出來了，還叫沒有惡意？
我死死地盯著姜琳，聲音冷得像冰：“我不知道你在說什么。
我們書店只有兩扇門，一扇前門，一扇后門。
沒什么第三扇門。”
“林小姐，我們既然能找上門，就不是空穴來風。”
姜琳的語氣依舊平淡，但話里的分量卻讓我喘不過氣，“從去年夏天開始，我們的時空監測部門，在金陵地區，檢測到了十九次規律性的微弱時空漣漪。
每一次，都發生在周三凌晨一點整，源頭……就是你這家書店。
每一次漣漪的終點，都指向了同一個坐標——1935年的南京。”
她頓了頓，看著我慘白的臉，繼續說：“我們查了這家書店的**，查到了你的外婆，南絮女士。
也查到了她寫的那本沒有完成的小說，《城南舊事》。
我們甚至……通過一些技術手段，還原了你寄往市檔案館的那份匿名材料。”
我的世界，在這一刻，徹底崩塌了。
我以為自己做得天衣無縫，我以為自己只是一個歷史的幽靈。
原來，我的一舉一動，都在別人的監視之下。
我像一個自作聰明的小丑，在別人搭建好的舞臺上，上演著一場獨角戲。
“你們……到底是什么人？”
我的聲音在發抖。
“我們是‘守望者’。”
姜琳說出了一個我從未聽過的名字，“一個致力于保護和修復歷史傳承的秘密組織。
我們的工作，是尋找那些被淹沒、被篡改、被遺忘的歷史真相。
我們有最頂尖的歷史學家、考古學家、科學家，但我們一首缺少最關鍵的一環——一個能夠真正‘回去’的人。”
她的目光灼灼地看著我：“林小姐，你擁有的，是獨一無二的能力。
我們不想剝奪它，更不想傷害你。
我們想邀請你，成為我們的一員。
或者說，成為我們最重要的‘顧問’。”
我沒說話，只是冷笑了一聲。
說得真好聽。
邀請？
顧問？
不就是想利用我，利用這扇門，把我的能力變成你們的工具嗎？
“我拒絕。”
我斬釘截鐵地說，“這是我外婆留給我的東西，它不屬于任何人，更不屬于什么組織。
你們請回吧。”
“小林！”
陳教授急了，“你先聽姜女士把話說完。
他們真的不是你想的那樣。
我……我考察過他們很久了。
他們做的，是很有意義的事情。”
“有意義？”
我反問他，“陳教授，您也知道這扇門的存在，對嗎？
您從一開始就知道，卻一首瞞著我，還把他們帶到我面前來？”
被最信任的長輩背叛的感覺，比被陌生人揭穿秘密更讓我難受。
陳教授的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。
“林小姐，你不要誤會陳教授。”
姜琳替他解圍，“是我們主動找到他的。
在確定了你的身份后，我們查閱了所有與你相關的人。
陳教授是金陵史的權威，也是你最敬重的長輩。
我們認為，通過他來和你接觸，是最合適的方式。
他并不知道我們掌握了多少細節，他只是出于一個學者的良心，認為我們的事業，值得被了解。”
我沉默了。
心里的火氣稍微降下去了一點，但警惕和抗拒絲毫沒有減少。
“不管你們的事業有多偉大，都與我無關。”
我重復道，“這扇門，從今天起，不會再為任何人打開。
你們找錯人了。”
“是嗎？”
姜琳忽然話鋒一轉，“林小姐，你費盡心力，不惜一次次闖入危險的過去，去尋找一個普通學生死亡的真相。
這難道不是因為你對歷史，對那些被埋沒的個體，抱有最深的同情和敬意嗎？”
她站起身，從隨身的公文包里，拿出了一份文件，推到我面前。
“這是我們正在進行的一個項目。
尋找貝多芬遺失的《第十交響曲》的完整手稿。
根據可靠的史料，這份手稿并沒有在火災中被完全燒毀，它的殘片被貝多芬的摯友安東·辛德勒帶走，最后消失在了1827年的維也納。
如果能找回它，對整個人類音樂史，都將是無法估量的貢獻。”
她看著我的眼睛，一字一句地說：“我們有最精確的時間、地點、人物信息。
我們甚至可以為你模擬出當時維也納的完整街景圖，為你規劃好最安全的路線。
我們只需要你，推開那扇門，走到指定的地點，把它拿回來。
你可以把它看作一份工作，一份有償的，并且報酬極其豐厚的工作。”
我的心，不可否認地，動搖了。
《第十交響曲》，那是音樂史上最大的遺憾之一。
如果……如果真的能有機會，親手將它帶回這個世界……那種**，對于任何一個對歷史和文化稍有敬畏之心的人來說，都是致命的。
我看到了自己內心的掙扎。
一方面，是對秘密被侵犯的憤怒和對被利用的抗拒；另一方面，是對那種能夠“修正歷史遺憾”的巨大成就感的渴望。
“為什么是我？”
我問出了最后一個問題。
“因為‘門’選擇了你。”
姜琳的回答出乎我的意料，“這種能力，我們研究了很久。
它似乎與血緣和某種強烈的情感羈絆有關。
它不是一件可以被搶奪的工具，它是一個活的、有自己意志的‘通道’。
它屬于你和你的家族。
我們能做的，只是為你提供最好的后勤支持和安全保障，讓你能更高效、更安全地使用它。”
她的話，打消了我最后的顧慮。
他們知道，門是搶不走的。
所以他們選擇了合作。
我沉默了很久，久到外面的天色都開始暗了下來。
陳教授和姜琳都沒有催我，只是靜靜地等著。
最后，我抬起頭，看著姜琳：“我可以試試。
但只是試試。
我不是你們的成員，我只是一個獨立的顧問。
我有權在任何時候，終止合作。
并且，所有通過門帶回來的東西，最終的處置權，歸我所有。”
“成交。”
姜琳的臉上，第一次露出了一絲笑容，“歡迎你，林墨。
守望者的新顧問。”
那天晚上，我再次站在了那扇熟悉的木門前。
但這一次，我的心情截然不同。
沒有了為外婆尋找真相的沉重，也沒有了對未知的緊張。
取而代代之的，是一種新奇的、像是要去上班打卡的感覺。
我的口袋里，裝著姜琳給我的微型耳機，里面會傳來后方團隊的實時指令。
我的手腕上，戴著一個特制的腕表，上面有時鐘，有倒計時，還有一個紅色的緊急按鈕。
我深吸一口氣，將協會提供的一本關于安東·辛德勒的德文傳記，放在了門前。
凌晨一點，光暈亮起。
我推開門，邁了進去。