，上海熱得梧桐樹葉子都卷了邊。院里的知了沒完沒了地叫，我坐在家屬大院的老槐樹下，小心翼翼地將螢火蟲裝進玻璃瓶。“你這樣，它們活不過今晚。”。我仰起臉，逆著光，看見一個清瘦的少年站在我面前。他大概十三四歲，穿著白襯衫，眉眼干凈得像傍晚剛下過雨的天空。“丞霄桁，你別嚇她。”我哥李若宇從后面跑過來，拍了拍少年的肩，“我妹若秋，剛上***大班。若秋，這是霄桁哥哥，丞叔叔家的。”，接過我手中的玻璃瓶，輕輕旋開蓋子。螢火蟲抖動著翅膀，一明一暗地飛向暮色漸濃的天空。“讓它們回家吧。”他說。聲音很輕，卻有種不容置疑的溫柔。。后來媽媽說，其實我們更小的時候就在一起玩過，只是我不記得了。但我固執地認為，那個螢火蟲飛舞的夏夜，才是我們真正的開始。，和我哥同歲。在我們這個大學家屬院里，年齡差這么大的孩子很少一起玩。但他總會在經過槐樹時停下來，看我笨拙地系鞋帶，然后蹲下身，修長的手指翻飛間就系出一個完美的蝴蝶結。
“霄桁哥哥手真巧。”我奶聲奶氣地說。

他淺淺一笑，摸摸我的頭：“等你長大了，也會很巧。”

七歲時，我迷上了畫畫，但總是把顏料弄得滿身都是。丞霄桁已經是個高中生了，周末回家時，常看見我在院子里對著畫板發愁。

“這里，光影不對。”有天他路過，停下腳步，接過我手中的畫筆，在畫紙上輕輕抹了幾筆。頓時，那棟我畫了無數次的教學樓仿佛活了過來，有了立體感。

“哇！”我驚嘆。

“環境設計講究空間和光影。”他說完，把筆還給我，“多觀察，多練習。”

他話不多，但每次開口，都能說到點子上。像他這個人一樣，安靜，卻有分量。

十歲生日那天，爸媽在院里給我辦了個小型派對。丞霄桁和他父母一起來了。丞叔叔是金融系的教授，嚴肅，話少；肖阿姨是軟裝設計師，溫婉優雅，丞霄揚站在人群中，總是最安靜卻最不容忽視的那個。

他送我一本精裝的《安徒生童話》，里面夾著一枚梧桐葉書簽。

“我在學校撿的，覺得形狀很美。”他說。

那枚葉子被我珍藏了很久，直到葉脈變得脆弱易碎，才小心翼翼地收進記憶盒里。

我上初中時，丞霄桁已經大學畢業，在上海一家知名設計院工作。他很少回大院了，偶爾回來，也總是匆匆。但我還是能從爸**閑聊中聽到他的消息：拿了什么獎，設計了哪個有名的建筑，或者又拒絕了多少追求者。

“霄桁那孩子，眼光高著呢。”我媽和肖阿姨喝茶時說。

“可不是，問他喜歡什么樣的，就說合眼緣的。”肖阿姨笑著搖頭，“跟**年輕時候一個樣，悶。”

我正假裝在客廳寫作業，耳朵豎得老高。

“不過說真的，你們若秋出落得越來越水靈了。”肖阿姨突然說，“將來不知道便宜哪家小子。”

我的臉騰地紅了，筆尖在作業本上戳出一個**。

高一那年秋天，我發高燒在家休息。迷迷糊糊中，聽見有人在客廳說話。是丞霄桁的聲音，比記憶中更低沉了些。

“聽說若秋病了，我媽讓我帶點燕窩過來。”

“太客氣了，快坐。”是我**聲音，“若秋在房間睡覺，燒退些了。”

腳步聲接近，我的房門被輕輕敲響。

“若秋，醒著嗎？”

我掙扎著坐起來：“霄桁哥？”

門開了，他站在門口，手里提著個精致的袋子。幾年不見，他更高了，肩膀寬了，輪廓更加分明。但那雙眼睛沒變，依然清澈溫和。

“聽說你病了。”他走進來，將袋子放在床頭柜上，“我媽說這個對恢復好。”

“謝謝肖阿姨，也謝謝你。”我聲音沙啞。

他看著我燒紅的臉，眉頭微皺：“吃藥了嗎？”

“吃了。”

“多喝水。”他轉身出去，不一會兒端了杯溫水進來，“慢慢喝。”

我小口抿著水，偷偷抬眼看他。他正環顧我的房間，目光落在書架上的那本《安徒生童話》上。

“還留著？”他問。

“嗯。”我點頭，“書簽也在。”

他嘴角微微上揚，那是一個很淡的笑容，卻讓我心跳漏了一拍。

“好好休息。”他說完，輕輕帶上門離開。

我躺回去，抱著被子，覺得發燒的癥狀似乎更重了。

高中三年，我埋頭苦讀，終于考上了復旦中文系。收到錄取通知書那天，院里熱鬧極了。**出了兩個高材生。我哥李若宇在交大數學系讀博，我又考上復旦，爸媽高興得合不攏嘴。

丞叔叔肖阿姨也來了，丞霄桁跟在后面。他那天穿了一件淺灰色的襯衫，襯得膚色更加白皙。

“恭喜若秋。”他遞過一個禮盒，“一點心意，以后就是校友了。”

我打開，是一支萬寶龍鋼筆，深藍色，優雅低調。

“太貴重了……”我有些不知所措。

“你以后要當作家，需要一支好筆。”他說得很自然，仿佛這是再合理不過的事。

那天的夏夜依舊漫長，我把錄取通知書放在桌前仔細端詳著。打開抽屜，翻出幾個月前寫的日記，上面寫到：

“2011年3月15日，陰。今天去霄桁哥的大學找他，他帶我在校園里散步。路過建筑系教學樓，他指著一扇窗戶說那是他的教室。我說：‘以后我也要考這個大學。’他笑了，說：‘那你得先學好數學，不偏科。’那一刻，我下定決心要考上他的學校，哪怕只是為了離他近一點。”